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Le favole narrano il fascino di questo nostro mestiere legato
sempre a qualcosa che non c’è più, da decenni. “Fare il gior-
nalista è sempre meglio che lavorare”, raccontano attribuen-

do la frase a quel grande vecchio che è stato Indro Montanelli. E c’è
perfino qualcuno, anche tra i giornalisti, che parla dei privilegi della
categoria, credendo tutti abbiano quelli che lo stesso ha da decenni:
grandi alberghi, carte di credito, rimborsi a pie’ di lista, macchina
con autista, stipendi mensili a cinque cifre.

E c’è la realtà, della quale quello che segue è solo una parte,
certamente non la peggiore.

Mi sono occupato di cronaca giudiziaria (ahimè, compresa
la dolorosa e lunga fase del terrorismo) per circa 15 anni, Ho,
anche per questo, un’attenzione particolare per il lavoro dei
colleghi che ci offrono, qui di seguito, la loro testimonianza.
Non ho memoria, anche per esperienza diretta, di un docu-
mento, uno solo, trovato ricorrendo a perquisizioni. Molte
volte i magistrati cercano quel che non c’è.

Un esempio: quando Beppe Rosselli, un mito del giornali-
smo giudiziario per le sue qualità umane e professionali, pub-
blicò su «Paese Sera» la notizia del tentato golpe di Junio
Valerio Borghese successe l’inferno. Raccontava, con quel suo
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sorriso mite, che nessuno gli aveva passato carte dell’inchiesta.
Era semplicemente andato a fare pipì e captò nei bagni di
piazzale Clodio, a Roma, la conversazione di due magistrati
che scrupolosamente si lavavano le mani senza accorgersi che
dietro una porta c’era lui. No, non riuscì a finire quel che era
andato a fare: gli si bloccò tutto! La priorità era pubblicare la
notizia.

I giornalisti hanno la tendenza a reclamare diritti, evocan-
do a sproposito la Costituzione che di diritti si occupa sì, ma
di quelli dei cittadini. È cosa che va chiarita al nostro interno,
prima di tutto. Ma va chiarito anche che i giornalisti hanno
maggiori doveri nei confronti degli altri perché non esiste una
società libera senza un’informazione capace di offrire elemen-
ti essenziali di conoscenza.

Chi si occupa di giudiziaria deve riuscire a conciliare que-
sto dovere con le esigenze, reali e non strumentali, di riserva-
tezza che possono esserci in un’inchiesta.

Ma c’è un quesito essenziale: chi è il custode del segreto
istruttorio? La risposta è una sola: i magistrati e gli addetti alle
indagini. I giornalisti hanno un dovere prioritario: cercare e
pubblicare le notizie. Si può chiedere loro di farlo con quella
“pacatezza” invocata dal presidente della Repubblica, Giorgio
Napolitano: senza urla, senza farsi parte infierendo su chi non
è loro simpatico o sorvolando su chi è amico. Non si può loro
chiedere di nasconderle, di ignorarle.

Le notizie vanno date, rispondendo alla coscienza persona-
le prima che professionale di ciascuno di noi. Ricordo alcune
surreali dichiarazioni di un Procuratore della Repubblica il
quale sosteneva che i giornalisti dovessero chiedere ai magi-
strati l’autorizzazione a pubblicare una notizia. E ricordo il
sorriso ironico di un suo Sostituto e il suo commento lapida-
rio. “Io non lo farei”.
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Alessandra Ziniti vive nella trincea di Palermo. L’hanno
definita, assieme ad altri colleghi, “apprendista stregone”. La
sua testimonianza fa emergere, invece, quale contributo si rie-
sce a dare pubblicando i “pizzini” del boss Salvatore Lo
Piccolo. Alcuni dei commercianti taglieggiati dalla mafia
hanno scelto la strada della collaborazione con lo Stato. La
stessa Confindustria Sicilia, davanti all’enormità documentata
di quel che si sapeva, ha impresso una svolta netta: chi paga il
pizzo è fuori dall’associazione degli industriali. È un inizio, un
buon inizio, al quale Alessandra e tanti altri colleghi (Lirio
Abate e Enrico Bellavia per citarne solo alcuni) possono esse-
re orgogliosi di aver dato un contributo.

Ma se non trovano mai nulla, qual è l’obiettivo delle perqui-
sizioni? Un po’, almeno in qualche caso, lo show: si fa perché
va fatto. Anna Maria Greco fa, però, emergere l’intenzione
recondita, in molti se non in tutti i casi. Racconta che in tanti
tra coloro con i quali aveva rapporti di lavoro non rispondono
più alle sue telefonate. Si fidano di lei - anche perché nono-
stante la minaccia di un’ispezione corporale, annunciata
indossando un guanto di lattice - non ha pronunciato parola su
chi le avesse fornito le informazioni che aveva pubblicato. Ma
temono di finire in un calderone di intercettazioni telefoniche.

Obiettivo raggiunto? Intimidazione, perché di questo si
tratta, ottenuta? Bavaglio imposto prosciugando le fonti?
Niente drammi o vittimismi, per carità. Ma è bene che i citta-
dini sappiano che si può limitare anche così il loro diritto alla
verità.

ENZO IACOPINO
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ualche volta è bene che i giornalisti parlino un po’ anche
di se stessi. Non per atteggiarsi a protagonisti o eroi. Non
per far polemiche o formulare proteste. Non per rivendi-
care privilegi inammissibili o accampare presunti dirit-

ti. Non per santificare la missione che hanno abbracciato o cin-
gersi la testa con l’aureola dei martiri. Semplicemente per fare il
loro mestiere di informatori e far sapere, con un raccontino legge-
ro, in punta di penna, quello che quasi nessuno con esattezza sa.
E domandarsi, raccontandole, non tanto se certe cose siano giu-
ste, concetto sempre opinabile; ma soprattutto se siano davvero
utili, concetto sempre verificabile con la constatazione dei fatti.

Le “cose” sono, in questo caso, le perquisizioni. Perquisizioni
personali o ambientali, in casa o in redazione, nei computer e
nelle agende, nei libri e nei dischetti Cd o nelle chiavette Usb, nella
biancheria e nel frigorifero, ordinate ed eseguite con il dichiarato
scopo di scoprire la fonte confidenziale di una notizia: vera ma,
secondo il magistrato, non divulgabile. Perquisizioni che, nel
99,9% dei casi, non portano ad alcun rinvenimento significativo,
o perché si cerca un dossier che non esiste, o perché il supporto
del file è stato distrutto o restituito alla fonte, subito dopo la pub-
blicazione, o perché tenere nella rubrica di un cellulare il numero
di una persona non dimostra affatto che è quella persona la fonte
che si cerca.
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Certo, una perquisizione non è poi un supplizio insopportabile.
C’è chi muore di giornalismo, e l’elenco si fa purtroppo sempre
più lungo. C’è chi subisce persecuzioni devastanti e implacabili,
tanto da dover cambiare città o Nazione o addirittura vita e
mestiere. Al confronto, cosa volete che sia la visita - generalmen-
te all’alba - di un po’ di gente armata che ti legge un’ordinanza e
comincia a frugare nelle tue cose, mentre tua moglie gira in vesta-
glia o tuo marito in pigiama e il bambino, assonnato, ti chiede il
caffellatte. Solo un po’ di disturbo per l’orario indiscreto o per
l’affollamento domestico: si è arrivati ad avere una ventina di per-
sone in quaranta metri quadrati. Ma, nella maggioranza dei casi,
niente di più. Oltre tutto la gente armata si comporta, di solito,
con grande garbo e cerca di contemperare con apprezzabile uma-
nità la circostanza contingente con la cieca standardizzazione
della procedura.

Sì, perché la Legge è uguale per tutti e, dunque, le procedure
sono le stesse, sia che si perquisisca un pericoloso bandito pluri-
condannato per decine di omicidi, sia che si perquisisca un pro-
fessionista notoriamente perbene, stimatissimo e ovviamente
incensurato. Se la perquisizione ordinata è anche “personale”, il
giornalista deve denudarsi davanti agli agenti e la giornalista è
invitata a rimanere come Eva davanti alla carabiniera che, calza-
to il guanto di lattice, dovrebbe accertarsi se da qualche parte
nasconde addosso una chiavetta Usb o una memory-card SD.
Non di rado le carabiniere lasciano perdere, rendendosi conto che
le perquisizioni sono a sorpresa e nessuno tiene addosso per gior-
ni il corpo del supposto reato. Quando fu effettuata a febbraio la
perquisizione personale per una notizia pubblicata a novembre, il
giornalista protestò: “Lei mi offende, dove pensa che mi sia tenu-
to infilato per quattro mesi il dischetto che cerca?”. L’obiezione fu
accolta.

Episodi come questi affiorano dalla raccolta di testimonianze
che vi offriamo. C’è l’agente che domanda al bambino di quattro
anni: “Papà... dove tiene le carte?”. C’è l’equivoco di una telefona-
ta tra il figlio giornalista in servizio e il padre giornalista pensio-

10
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nato, che sta in cima a una scala raccogliendo fichi: parlano di
frutta, ma l’intercettazione viene trascritta e rubricata come “con-
versazione in codice”. C’è la perquisizione che continua anche
dopo che è stato indicato e trovato il “corpo del reato”: un comu-
nissimo scanner hertziano, di quelli che in quasi tutte le redazio-
ni si usavano per intercettare i VHF delle forze dell’ordine e arri-
vare prima della concorrenza sul luogo dell’incidente o del misfat-
to. C’è la perquisizione doppia, in due diverse città, con l’avant-
indré due volte nella stessa giornata, mobilitazione di avvocati e
di una ventina di agenti, senza trovare - naturalmente - nulla.

Queste perquisizioni, codici alla mano, sono assolutamente
legittime: nessun magistrato si permetterebbe di ordinare
un’operazione che non fosse in regola, al cento per cento, con i
codici di procedura. Ma qualcuno si domanda se, oltre che legit-
time, siano anche efficaci a qualche effetto e servano davvero a
qualcosa? Si domanda se certe vessatorie forme di accertamento,
previste per incalliti malviventi siano applicabili, sic et simplici-
ter, anche a uno stimato vice-direttore di quotidiano? Non è un
caso che a porre questi interrogativi sia una delle più esperte gior-
naliste italiane di giudiziaria, rilevando - nella testimonianza che
pubblichiamo - l’aspetto intimidatorio che certe esagerazioni sem-
brano talvolta avere.

I giornalisti italiani perquisiti negli ultimi anni sono ben più
numerosi di quelli che hanno cortesemente contribuito a questa
raccolta, accettando di fornire le loro testimonianze. Ma i colleghi
che qui raccontano le loro perquisizioni costituiscono, per diver-
sità di ruolo, di età, di esperienza, di allocazione geografica, di
testata, un “campione” equilibrato e attendibile. Altamente signi-
ficativo. E gli episodi che raccontano, sempre con delicatezza, tal-
volta anche con ironia, meritano una non superflua riflessione. E
suggeriscono una domanda: quante risorse vengono ancora
sacrificate - con tanta frequenza e per così scarsi risultati - a riti
d’altri tempi irreversibilmente superati dalla tecnologia?

GIANNI DE FELICE
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opo quarant’anni di cronista, in due quotidiani: («La
Gazzetta del Popolo» prima, poi «La Stampa»), alle soglie
della pensione, mi è capitata la disavventura giudiziaria
ancora aperta. Indagato per aver rivelato notizie coperte dal

segreto istruttorio “agevolandone la conoscenza”. Sotto inchiesta,
insomma, per aver fatto il mio mestiere, adempiendo al dovere di
informare il lettore.
Succede a Novara. Città di provincia, dove la cronaca nera non è così

ricca. Certo la notizia di un’inchiesta per corruzione, che vedeva coin-
volti due assessori comunali, alcuni imprenditori e un maresciallo dei
Carabinieri, che non faceva onore alla divisa chiedendo mazzette e
regali per “ammorbidire” i controlli nei cantieri ed evitare le multe, era
da dare. Non poteva aspettare oltre, dopo che negli ambienti politici, a
Palazzo di Giustizia e fra i colleghi del sottufficiale, quella notizia cir-
colava almeno da sei mesi. Non trovava, però, riscontri certi, obiettivi,
anche se nessuno la smentiva. Anzi c’era chi, meditando “vendette”,
insinuava che sarebbe passata colpevolmente sotto silenzio, come tante
altre. “Insabbiata” solo perché c’erano di mezzo interessi politici e un
militare, assai conosciuto e temuto in città per i suoi metodi da suaden-
ti a progressivamente intimidatori, quando non coercitivi.
Quando gli indagati, una ventina in tutto fra amministratori pubbli-

ci, professionisti, imprenditori e militari con ruoli ispettivi e i loro
legali, hanno ricevuto la richiesta di proroga delle indagini, allora sono
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stati informati dell’inchiesta a loro carico della quale, peraltro, erano
“informalmente” a conoscenza.
Così le indiscrezioni si trasformano in notizie che il cronista onesto

deve dare. Ed è quello che ho fatto, dopo i doverosi riscontri presso gli
inquirenti, i difensori e i diretti interessati (ovvero gli indagati), riu-
scendo così a ricostruire per sommi capi le storie sulle quali si stava
indagando.
Storie, peraltro, conosciute da chi frequentava gli ambienti giudizia-

ri. Storie che un mese dopo portavano all’arresto di molti degli inda-
gati, alcuni già processati e condannati, altri prosciolti.

Con i colleghi Attilio Barlassina e Giuseppe Cortese de «La
Tribuna», venivo indagato mentre in quei giorni, su tutti i giornali,
comparivano le trascrizioni delle intercettazioni - o i verbali
d’interrogatorio del giorno prima - di inchieste ben più importanti di
queste storie di provincia.
Ma a Novara bisognava mandare un segnale ai cronisti più solerti o

più ficcanaso di altri. Quando? Proprio nel giorno in cui sono scattati
gli arresti per l’inchiesta di cui avevamo riferito. Quindi notizie, non
bufale. Per questo ho vissuto come una vera e propria intimidazione la
perquisizione eseguita un mese dopo la pubblicazione di quelle notizie.
La perquisizione è avvenuta presso la redazione de «La Stampa» e

nella mia abitazione privata. Qui mi sono stati sequestrati tutti gli
appunti sulla scrivania, le agende personali, i due cellulari. È stata fatta
copia di tutti i supporti informatici (computer e hard disk) della mia
postazione di lavoro, e presso la mia abitazione, è stato sequestrato
anche il computer portatile del giornale.
È stato un intervento particolarmente invasivo da parte di una squa-

dra di sei agenti di polizia che non mi hanno perso di vista per quattro
ore: la durata dell’intera operazione. Non avevo niente da nascondere,
avendo agito alla luce del sole, con un pizzico di esperienza maturata
in tanti anni di lavoro.
Il materiale sequestrato mi è stato restituito, dopo che sono state trat-

tenute le copie, con grande puntualità, proprio alla vigilia della discus-
sione del ricorso presso il Tribunale del riesame di Novara. Ricorso
naturalmente rigettato.

14
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Non so come si concluderà questa mia disavventura, simile a tante
altre. Mi porto dentro l’amarezza di un atto intimidatorio e l’esperienza
di una perquisizione che ha avuto il sapore di una violazione della mia
persona, del mio lavoro e della mia professione, come non m’era mai
successo in tanti anni. Mi sono stati di conforto la solidarietà dei col-
leghi, del Cdr, dell’Ordine e della Subalpina, oltre alla personale con-
vinzione di aver fatto bene il mio mestiere.

RENATO AMBIEL

15
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rano atti che dovevano rimanere segreti”. Così i pubblici mini-
steri Rosa Volpe e Luigi D’Alessio hanno motivato il decreto
di perquisizione nei miei confronti. La mia casa, la mia auto,
la mia postazione nella redazione di Potenza della «Gazzetta

del Mezzogiorno» sono stati perquisiti dal capo della Squadra mobile e
da sei agenti, alla ricerca di elementi che potessero “consentire
l’identificazione del pubblico ufficiale che ha illecitamente diffuso gli
atti coperti da segreto”.
Era l’8 gennaio 2011. La notifica che ha azzerato il mio archivio sul caso
Claps è giunta in redazione nel primo pomeriggio. Avevo appena finito
di pranzare, un po’ in fretta, perché quel giorno avrei dovuto scrivere una
delle ultime puntate della mia inchiesta giornalistica sui “flop” dell’in-
chiesta di Salerno. Erano dieci giorni, infatti, che pubblicavo notizie
estratte da un’informativa i cui contenuti “non dovevano essere rivelati”.
Ero venuto in possesso di un corposo e dettagliato dossier sulla storia e
i retroscena di Danilo Restivo, l’unico indagato per l’omicidio di Elisa
Claps.
Perché non avrei dovuto pubblicare notizie più che attendibili e di inte-
resse pubblico che riguardavano un caso di cronaca sul quale da 18 anni
si interroga l’opinione pubblica? Nei giorni precedenti avevo pubblicato
il contenuto delle lettere che Danilo Restivo, da adolescente, aveva
inviato alle ragazze che molestava. Del finto ordigno esplosivo fatto
recapitare da una di queste. Del carillon che suonava “Per Elisa” e che
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Danilo faceva ascoltare durante alcune telefonate mute. Di quella sua
strana abitudine di andare in giro, con le forbici in tasca, e tagliare cioc-
che di capelli a ignare passeggere sugli autobus.
E ancora di quando Danilo, quattordicenne, condusse due suoi coeta-

nei in un casolare abbandonato e accoltellò alla gola uno dei due. “Una
sfrenata guerra tra indiani e cowboy”, la definì il padre, Maurizio
Restivo. Una vicenda che finì nel dimenticatoio dopo che il papà di
Danilo staccò un assegno da un milione di lire, a beneficio dei genitori
della vittima.
L’8 gennaio avrei dovuto raccontare ciò che Anna, la sorella di Danilo

Restivo, gli aveva detto nel corso di una telefonata. Parlavano di una tra-
smissione televisiva inglese, durante la quale alcune ragazze avevano
denunciato di aver subìto il taglio di ciocche di capelli, mentre viaggia-
vano sull’autobus. Anna incalzava Danilo, dicendogli che l’avevano
riconosciuto. Lui cercava di giustificarsi, rispondendo che in tv avevano
fatto vedere la sua foto e per questo erano state indotte al riconoscimen-
to. E c’era anche una telefonata durante la quale Maurizio Restivo, papà
di Danilo, se la prendeva con gli investigatori del 1993.
I commenti erano eloquenti. Era un documento importante e di note-

vole interesse pubblico. Perché la storia di Elisa non è solo la storia della
famiglia Claps. È un caso. Un caso in cui si sono ripetuti avvenimenti
sospetti e mai chiariti. Per quasi 18 anni ci siamo tutti interrogati su cosa
fosse realmente accaduto a quella ragazza che è diventata la sorella, la
figlia, l’amica di ognuno di noi. Ecco perché, a mio parere, quei docu-
menti andavano resi noti.

Ma i pm erano di parere opposto. In otto righe i magistrati della
Procura antimafia di Salerno spiegano cosa li ha spinti a disporre il
sequestro del mio archivio sul giallo di Elisa Claps, che conservavo in
una libreria della mia abitazione di Potenza. Già, perché gli investigato-
ri non si sono limitati a sequestrare solo l’informativa, che ritenevano
coperta dal segreto, e che io ho consegnato senza alcuna resistenza. No.
Mi hanno portato via l’intero archivio di documenti che avevo raccolto
in una decina d’anni di attività professionale. Tutto ciò su cui c’era scrit-
to “Claps”.

Che si trattasse di atti relativi al caso della ragazza assassinata o di
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appunti e numeri di telefono che nulla c’entravano col giallo di Potenza.
E il motivo qual era? Lo hanno scritto gli stessi magistarti nel decreto di
perquisizione. Gli investigatori avevano “il fondato motivo - si legge nel
documento che mi hanno notificato - di ritenere” che in ufficio, a casa e
nella mia auto ci fossero elementi che potessero “consentire
l’identificazione del pubblico ufficiale che ha illecitamente diffuso gli
atti coperti da segreto”.
Dunque era la mia “fonte” il fine ultimo. Conoscere il nome di chi mi

aveva fornito quei documenti a ogni costo, fino a sfondare le porte della
redazione o della mia abitazione qualora mi fossi opposto alla perquisio-
ne. “Il pubblico ministero autorizza la rimozione di eventuali ostacoli
fissi che eventualmente si frapponessero al regolare svolgimento delle
operazioni di perquisizione locale di cui al presente decreto”, era scritto.
Avrebbero potuto buttare giù le porte e forare le casseforti se avessi osta-
colato le operazioni.
Per la Dda di Salerno, insomma, il “blitz” nella redazione potentina

della «Gazzetta» ha il canone di un’operazione antimafia. I magistrati
avevano dato “facoltà” alla polizia giudiziaria di “servirsi di personale
idoneo e con modalità tali da recare il minor danno possibile alla pro-
prietà”. Chi ha predisposto il decreto e il sequestro pensava forse che mi
sarei barricato in redazione pur di non consegnare i documenti? O si è
trattato semplicemente del “copia e incolla” di uno schema utilizzato
dalla Procura per quel tipo di provvedimento?

Il tutto, in realtà, si è svolto con grande tranquillità. I documenti in
redazione erano sulla postazione del mio pc o nei cassetti della scriva-
nia. A casa erano in una libreria. Non erano nascosti. In Questura, dopo
la lunga catalogazione del materiale sequestrato - durata circa quattro ore
- ho opposto il segreto professionale. E di quegli atti chiederò la restitu-
zione.

FABIO AMENDOLARA
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er tre lustri abbiamo scritto di eventi di cronaca e di perquisi-
zioni. Poi, un giorno dell’ottobre 2009, siamo passati dall’al-
tra parte della barricata: i perquisiti eravamo noi, le nostre
postazioni nella redazione della «Tribuna di Novara», le nostre

abitazioni, le nostre vetture.
È semplicemente accaduto che la Procura della Repubblica di Novara

avesse deciso di accusarci di aver violato il segreto istruttorio, con una
serie di articoli che trattavano di un’indagine per corruzione e concussio-
ne. E per riuscire a scoprire chi aveva “passato” a noi giornalisti le infor-
mazioni (sia detto per inciso, nessun pubblico ufficiale l’aveva fatto)
ecco che non aveva trovato di meglio che sequestrare computer, notes,
telefonini.
Ora, a distanza di un anno e mezzo, vien quasi da sorridere ricordan-

do l’imbarazzo dei poliziotti della Digos (persone che conoscevamo da
anni e con le quali c’era un ottimo rapporto) che si sono trovati a com-
piere il loro dovere, nella redazione di un giornale. Ma allora c’era poco
da sorridere: nonostante la particolare attenzione mostrata dai poliziotti
nel creare il minimo disturbo possibile, ci siamo sentiti violati nella
nostra professionalità, offesi per un’azione che sapeva di intimidazione
lontana un miglio.
Il messaggio che volevano mandarci era, a nostro giudizio, ben chia-

ro: i giornalisti devono limitarsi a scrivere solo a fronte di comunicazio-
ni ufficiali e formali degli organi competenti. Che da soli possano con-
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durre inchieste, verificare le informazioni altrimenti raccolte, non è con-
sentito: altrimenti, ecco che arrivano a sequestrarti computer e telefoni-
no. E la prossima volta, caro giornalista impiccione, pensaci bene prima
di darti da fare autonomamente. Aspetta il comunicato stampa.
Lungi da noi l’idea che un giornalista sia al di sopra della legge, anzi.

Semplicemente, nel caso in questione abbiamo svolto quello che è il
nostro precipuo compito: raccontare le notizie di cui si viene a conoscen-
za, dopo averle verificate. E non abbiamo violato alcun segreto: le infor-
mazioni, infatti, sono state confrontate con gli stessi indagati. Tutti sape-
vano tutto.
A voler volare alti, la vicenda è sempre quella dell’equilibrio tra le esi-

genze degli inquirenti di fare il loro mestiere senza vedersi scritto tutto
sui giornali e le esigenze della cittadinanza di essere informati. Un equi-
librio difficile da trovare, ma che diventa ancora più difficile quando
avvengono prove di forza come quella dell’ottobre 2009.
Intanto, siamo ancora in attesa che il procedimento cui siamo sottopo-

sti arrivi al vaglio dell’udienza preliminare.

ATTILIO BARLASSINA / GIUSEPPE CORTESE
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a cronista del «Mattino di Padova», ho cercato di scoprire la
verità dei fatti per poi raccontarla ai lettori. Una verità cripta-
ta dai carabinieri in conferenza-stampa e imperniata sull’atti-
vità di spaccio di un grossista nel settore abbigliamento, che

acquistava grosse partite di cocaina da uno studente albanese a un prez-
zo variabile tra i 35 e i 50 mila euro alla volta, per poi cederle a impren-
ditori, manager e professionisti da party, circoli privati e festini “chiusi”.
Così facendo, si era indebitato per circa 70 mila euro, al punto da essere
costretto a fungere da intermediario tra gli spacciatori albanesi e i clien-
ti da lui stesso procurati.
È in tale contesto che - in questa storia del 2006 - s’inseriscono due agen-
ti “infiltrati”, simulando l’acquisto di due etti e mezzo di “neve”. Nella
ricostruzione fornita dagli inquirenti, e pubblicata dai quotidiani della
città, tale antefatto era stato omesso, facendo passare per operazione
d’intelligence un’imbeccata fornita dallo stesso commerciante-acquiren-
te, che già da mesi aveva denunciato il fatto ai militari dell’Arma. Questi
ultimi avevano convinto l’interessato a proseguire la sceneggiata dell’in-
termediario presentando all‘intellettuale albanese i falsi acquirenti.
Il diritto di cronaca è anche quello di non “bere” tutte le versioni date

in pasto alla stampa dalle forze dell’ordine, bensì di verificarle almeno
in seconda battuta (ossia in chiave giudiziaria) ed eventualmente correg-
gerle se vi si colgono errori, inesattezze, omissioni non motivate o quan-
t’altro.
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Stando al noto “chi, come, quando, dove e perché”, nel resoconto sul
fatto, fornito alla stampa dai carabinieri, mancavano tre elementi decisi-
vi per confezionare una notizia esaustiva. Era pertanto nostro dovere cer-
care di completarla ed approfondirla.
Il decreto di perquisizione non si è limitato alla ricerca dell’ordinanza

“incriminata”. I carabinieri entrati in redazione hanno sequestrato anche
altri fascicoli giudiziari estranei al caso in questione, con comportamen-
ti prêt-à-porter dove, in nome della legge, tutto è consentito. Poi sono
piombati in casa. Erano in quattro, e altrettanti in divisa fuori dal cancel-
lo. A mia moglie hanno chiesto se fosse la “consorte legittima”. Libertà
di stampa? Mi sembra che anche il diritto di famiglia stia attraversando
un periodo di salute piuttosto precario...

ENZO BORDIN (*)

* Estratto, su autorizzazione dell’Autore, da NOI GIORNALISTI,
bimestrale dell’Ordine del Veneto, Luglio-Agosto 2006
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er la cronaca, quel 2 agosto 2002 era un giorno di calma piat-
ta. Si era deciso di staccare un po’ prima e, verso le 19.00 già
in auto ci si avviava verso la trattoria di un paese vicino. Senza
una ragione mi volto verso l’ingresso del palazzo nel quale c’è

la redazione di «Merateonline» e scorgo un gruppetto di persone.
Rallento, ne conto sette, forse otto, uno dei quali lo riconosco, è un mare-
sciallo del nucleo operativo dei Carabinieri del comando Compagnia di
Merate. Per scrupolo fermo l’auto, scendo, raggiungo il manipolo com-
posto, ora che sono vicino li conosco uno ad uno, da carabinieri in bor-
ghese. Mi qualifico e il maresciallo notifica un mandato di perquisizio-
ne. Oggetto: gli scanner, quegli apparecchi in libera vendita con i quali
da 40 anni tutti o quasi i cronisti di nera e giudiziaria ascoltano le tra-
smissioni in chiaro tra una centrale e le pattuglie sul territorio.
È noto che le redazioni vicine sono dotate di apparecchi analoghi ma

la perquisizione è solo nei nostri confronti. Quel giorno e a quell’ora
l’avvocato di fiducia non c’è, quello d’ufficio non si trova. Aggancio
Antonio Di Pietro, una conoscenza del tutto fortuita che si rivelerà vin-
cente. Intanto i militari perquisiscono minuziosamente tutti i locali nella
mia disponibilità, la redazione, il mio ufficio personale e la contigua
foresteria. Operazione eccessiva perché alla loro richiesta mostro subito
dove sono i due scanner. Vengo poi a sapere che altri colleghi erano stati
attirati con comunicazioni via radio in una discarica con la scusa della
ricerca di una cassa d’armi, naturalmente mai trovata dai militari che
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però, curiosamente, bloccano l’auto dei colleghi, li obbligano a scende-
re, perquisiscono la vettura e sequestrano un terzo apparecchio. I due
colleghi vengono subito trasferiti in caserma dove resteranno fin quasi le
due del mattino; io debbo accompagnare i militari anche nella mia abi-
tazione, distante un paio di chilometri, dove altri cinque carabinieri effet-
tuano una nuova perquisizione. Niente, nessun apparecchio ricevente.
Neppure la macchina, con ancora a bordo due bambini, viene rispar-

miata dal controllo. La mia compagna viene bloccata sul pianerottolo e
costretta a rovesciare per terra il contenuto della borsetta. Foresteria e
redazione vengono rivoltati come un calzino, nonostante Di Pietro
avesse chiesto al maresciallo di sospendere l’operazione visto che gli
apparecchi erano già stati acquisiti. Alle 21.00 finalmente il sottufficia-
le dichiara chiusa la perquisizione. Andiamo tutti in caserma dove ci
resteremo fino alle due. senza sapere della presenza in altra stanza dei
colleghi.
L’intera operazione è dettagliatamente raccontata in un dossier dal tito-

lo “I carabinieri in redazione”, grazie al lavoro di un collega chiamato da
me nel corso della perquisizione. Il racconto innescherà un processo per
diffamazione intentato dal sottufficiale, la cui fidanzata dell’epoca - poi
diventata moglie - era la cronista di nera di un giornale locale concorren-
te che quella sera, certo per caso, stava sotto la nostra redazione. Fatto
presente l’inopportunità di tale presenza, il maresciallo stesso si affacciò
alla finestra e la invitò ad andarsene. Già ma che ci faceva li? E come
mai, pur dotati di scanner i colleghi, avevano accuratamente evitato di
raggiungere la discarica?
Il processo dopo la sentenza di assoluzione in “Primo grado” e di con-

danna in appello si è concluso in Cassazione con l’annullamento senza
rinvio della sentenza di condanna. Assoluzione piena, quindi. Il proces-
so scanner ha visto imputati oltre al direttore anche i due colleghi, assol-
ti in “Primo grado” e condannati in appello e in Cassazione a 15 e 9 mesi
di reclusione. Ora la causa è pendente presso la Corte Europea dei Diritti
dell’Uomo. Comunque vada resta l’amaro per il trattamento subito, per
un’azione di forza di cui ancora oggi ci sfuggono causa e ragione.

CLAUDIO BRAMBILLA
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erquisita e interrogata. La pubblicazione su «Libero» del ver-
bale di Guido Bertolaso, nell’ambito dell’inchiesta sul G8, non
è piaciuta alla Procura della Repubblica di Perugia, che ha
aperto un fascicolo per violazione del segreto istruttorio. I

magistrati volevano che le dichiarazioni rese dal capo della Protezione
civile restassero riservate, tanto da avere scelto di non depositare le nove
pagine che le contengono. Ma «Libero» e «Il Fatto quotidiano» ne sono
entrati in possesso e hanno pubblicato l’atto, scatenando la reazione
degli inquirenti. È il gioco delle parti: trovata una notizia, i giornalisti la
scrivono; dall’altra parte, i carabinieri e i magistrati indagano su un
reato. Il procedimento è a carico di ignoti, ma, com’era ovvio che fosse,
sono scattate le perquisizioni e gli interrogatori di chi era entrato in pos-
sesso di quelle carte. Perciò alle 12.30 del 15 maggio 2010 ci è stato noti-
ficato il decreto di perquisizione.
Ero in Procura, sperando di incontrare il pm Sergio Sottani o qualche

investigatore che collabora con lui, proprio per avere chiarimenti e novi-
tà sull’inchiesta che ha portato a galla una nuova tangentopoli. E ci sono
riuscita: ho incrociato i carabinieri del Ros, che si sono fermati a parla-
re. Solo che non era per dare risposte, erano loro che volevano fare
domande. Soprattutto una: dove fosse il verbale coperto da segreto
istruttorio. Ma la prima regola di un giornalista (prima ancora di dare una
notizia) è garantire la propria fonte, perciò ho risposto la verità, che non
avevo più quel verbale. Dopo averne scritto, lo avevo distrutto e me ne
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ero disfatta. Mi hanno spiegato che se non avessi dato loro la carta (sulla
quale compiere accertamenti per risalire da dove provenisse) mi avreb-
bero perquisito. Perciò, mentre uno saliva a prendere il decreto dal pm
Sottani, l’altro è rimasto con me nel parcheggio. Nel frattempo ho avver-
tito il direttore Maurizio Belpietro, che ha immediatamente contattato
avvocati di sua fiducia. Soprattutto, in tempi brevissimi, ha fatto in modo
che arrivasse un legale di Perugia, per assistermi sul posto e verificare
che tutto avvenisse in modo irreprensibile. Come infatti è stato.

Con il decreto in mano, gli uomini del Ros mi hanno accompagnata
nell’albergo dove alloggio. Per prima cosa gli investigatori hanno esa-
minato i faldoni che avevo in una busta. Hanno cercato in mezzo alla
pila di giornali e altre carte, documenti su questa e altre inchieste, che
comunque non hanno toccato. Agendo, quindi, con grande correttezza.
Stavano cercando il verbale, perciò le altre cose non erano di loro inte-
resse. Non trovando l’atto giudiziario, la ricerca si è spostata al baga-
glio personale. Due carabinieri hanno tolto le mie cose dalla valigia, le
hanno esaminate una ad una, e le hanno rimesse al loro posto, piegan-
do i vestiti nel modo più simile a come li avevano trovati. Gentilmente,
e in un clima di grande serenità, l’attenzione si è spostata al computer e
agli apparati elettronici (palmare, cellulari, chiavette Usb). Anche lì
nulla da fare.
Aquel punto è scattata la perquisizione personale, della quale si è occu-

pata una donna. Il carabiniere mi ha accompagnata in bagno e mi ha
chiesto di togliermi i vestiti. Man mano che sfilavo gli indumenti, lei li
controllava. Rimasta in biancheria intima, il carabiniere donna mi ha
chiesto (scusandosi per il disagio) di togliere anche quella, per essere
certa che non custodissi ben celata un’altra chiavetta Usb. Questa chia-
vetta non c’era e il militare ha aspettato che mi rivestissi, riaccompa-
gnandomi dove i colleghi stavano finendo di controllare la borsa del por-
tatile. Dopo la perquisizione della mia macchina, anch’essa andata a
vuoto, sono stata portata in procura.
Il collega Massari è entrato nella stanza di Sottani prima di me. Si è

appellato al segreto professionale ed è uscito. Poi è stato il mio turno. Il
magistrato ha anticipato la mia risposta, immaginando che mi sarei
appellata anch’io. Ha quindi puntato su chiarimenti di contorno (se
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avessi avuto il verbale in formato digitale o cartaceo, se sul documento
vi fossero le firme e chiedendomi conto di alcuni fax ricevuti e inviati
dall’albergo). Ma non ha insistito, di fronte al mio rifiuto a fornire qua-
lunque elemento che potesse restringere il campo attorno alla mia fonte,
dopo quasi un’ora, ha chiuso l’incontro. Nel frattempo, mentre ero con
lui e il colonnello del Ros, un tecnico della Procura ha copiato la memo-
ria del mio computer. L’accesso gliel’ho dato io stessa, digitando la pas-
sword, tranquilla del fatto che nel pc non troveranno altro che le foto
delle mie vacanze e i documenti word degli articoli che mando al gior-
nale quando lavoro come inviata e non mi trovo nella redazione di
Roma.
Un’avventura finita bene, per me, che - come primario interesse - ho

quello di tutelare le mie fonti. Forse meno bene per pm e carabinieri, che
avranno difficoltà a scoprire da dove sia uscito il verbale. Ma è il gioco
delle parti: ognuno ha fatto il proprio mestiere. Ed è stato fatto nel rispet-
to reciproco.

ROBERTA CATANIA
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a telefonata di un carabiniere della polizia giudiziaria è stata
poco chiara. “Deve fare un passo in sezione perché dobbiamo
notificarle un atto”. “Un’indagine in corso?” chiedo subito.
“No, nessuna indagine, solo un esposto di quelli che fanno

parte della sua professione, di più non posso dirle, niente di importante”.
Quando mi sono presentata nella sede della polizia giudiziaria di

Genova l’avviso di garanzia c’era, eccome, accompagnato da un decre-
to di perquisizione di casa, ufficio, auto e persona. Ho chiesto di poter
chiamare il mio avvocato, perché potesse assistere. Mi è stato concesso,
ma non lo si è aspettato. Molto prima che lui potesse velocemente da
Milano arrivare a Genova, i carabinieri hanno proceduto a perquisirmi
da capo a piedi: cercavano una chiavetta, un supporto digitale che con-
tesse l’audio delle intercettazioni tra Luca Delfino e Antonella Multari,
la sua ex fidanzata, che aveva ucciso a Sanremo, perché non sopportava
di essere lasciato.
Le sue minacce telefoniche, prima che la uccidesse a coltellate, erano

state intercettate e registrate, perché Delfino era già stato indagato per
l’omicidio di un’altra ex fidanzata, Luciana Biggi, sgozzata nei vicoli di
Genova. La mia colpa, il mio reato, era quello di aver diffuso l’audio di
quelle telefonate. Il loro contenuto era depositato agli atti e noto alle
parti, ma il sonoro - più di ogni scritto di giornale - aveva amplificato il
senso di angoscia, lo smarrimento di fronte alla cronaca di una morte
annunciata.
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Quell’audio non è stato trovato nella borsa, prontamente setacciata, e
neppure addosso. Si è proceduto, quindi, a perquisire l’auto, cercando
ovunque tra cassette, giornali, appunti. Ancora niente: non c’era l’audio,
e non c’era ancora neanche l’avvocato. È diventato necessario, così,
organizzare un immediato viaggio a Milano per perquisire l’ufficio.
Dove, a mia insaputa, almeno cinque agenti stazionavano fin dal primo
mattino di fronte alla mia stanza, per impedire che chiunque potesse can-
cellare dati così rilevanti.
Insieme all’avvocato - che, arrivato nel frattempo a Genova, si è dovu-

to spostare nuovamente a Milano - ci siamo recati nella redazione di
«Videonews», a Mediaset. Dopo una prima, sommaria ricerca tra le car-
telline del mio archivio cartaceo (alla ricerca, forse, di riferimenti alle
fonti), è stato completamente ispezionato il computer: sono state aperte
numerose cartelle, e non soltanto quelle inerenti al caso trattato; dopodi-
ché si è passati al back-up di tutto il computer: ogni dato è stato copiato
su un hard disk, inclusi tutti quegli atti che riguardavano palesemente
altri casi di cronaca e che ritengo non dovessero essere oggetto di una
perquisizione: le cartelle salvate sul pc erano nominate “Erba”, “Cogne”,
“Garlasco”, solo per fare qualche esempio. Anche tutti i cd e dvd trova-
ti sulla mia scrivania sono stati copiati, per cercare eventuali tracce del-
l’audio incriminato.
Non avendo trovato neppure con questa perquisizione il supporto cer-

cato, gli agenti hanno voluto essere accompagnati nella mia abitazione
milanese: anche qui, altri quattro uomini in divisa, stazionavano nel
primo mattino per impedire che potessi entrare e alterare la “scena del
reato”. La perquisizione è stata precisa, meticolosa, ma non invadente.
Nel rispetto dell’ordine, più che della privacy, hanno controllato ogni
cassetto senza mettere tutto sottosopra, prestando attenzione a ogni cd o
dvd presente in casa.
Visto l’esito negativo anche di questo sopralluogo, hanno deciso di per-

quisire anche la mia casa genovese, ovviamente presidiata anch’essa fin
dal primo mattino. Io e il mio avvocato non ci siamo potuti rifiutare di
tornare ancora una volta a Genova e di cercare ancora.
Alla fine di una giornata sfinente, a conti fatti, mi sono ritrovata ad

avere a che fare con più di venti agenti, tutti concentrati sulle mie case,

32

LE MANI NEL CASSETTO

9 OK impaginato CASSETTO ORDINE:Layout 1  9-06-2011  14:51  Pagina 32



sul mio ufficio, sul mio archivio, su quel file audio. Prima di congedar-
mi, mi sono permessa di chiedere se non fosse stato meglio spedire in
tempo uno di loro a Sanremo, per avvisare la povera Antonella Multari
sul conto di Delfino (che lei non sapeva essere già sospettato dell’ omi-
cidio di una ex fidanzata). Mi sono permessa, cioè, di chiedere se non
fosse stato meglio prevenire quel delitto, piuttosto che impiegare una
ventina di agenti in perquisizioni multiple per provare a tamponare i
danni dell’eco mediatica. Un agente in borghese, un colloquio anche
informale, avrebbe forse potuto mettere in guardia la povera Antonella.

ILARIA CAVO
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ono talmente abituato che ho perso il conto. Decine e decine.
Ricordo bene, però, la primissima perquisizione. Da poco
assunto al «Giornale» per l’inchiesta su “Affittopoli” (parlia-
mo di metà degli anni ’90), pubblicai un’informativa dettaglia-

ta dei servizi segreti sui preparativi di un attentato al Papa. L’indomani
all’alba il citofono rimbombò nei 40 metri dove vivevo al Colosseo.
Pensai a un ubriaco, a uno scherzo. Il tempo di dire “chi è?” e mi ritrovai
casa invasa da poliziotti e carabinieri insieme: una ventina di persone a
rovistare ovunque, dal cassetto delle mutande alle piantine di gerani sulle
finestre. Non ci si muoveva, un traffico imbarazzante. Fu uno shock.
Nei mesi e negli anni a seguire la magistratura mi ha disturbato spessis-
simo a casa e in ufficio per trovare traccia degli scoop e delle fonti che
me li avevano fatti fare. Così, via via, mi ci sono abituato. Nel sonno del
mattino, ormai riconoscevo il suono del campanello e nell’aprire la porta
mi dirigevo automaticamente in cucina a preparare il caffè per gli ospiti
(sgraditi a quell’ora). Le perquisizioni quasi mai sono state invasive, e
raramente le forze dell’ordine si sono comportate male. Con qualche-
sgradevole eccezione. Scavando nei meandri dell’affaire Telekom Serbia
venni letteralmente “sequestrato” dai carabinieri che dalle nove del mat-
tino alle nove di sera misero sotto sopra l’ufficio, impedendomi di usci-
re fisicamente dalla stanza (alcuni colleghi, mossi a pietà, scesero al bar
a prendere panini e tramezzini, anche quelli controllati dal maresciallo
prima di essere addentati).
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In altre occasioni, mi seguirono al bagno o si misero di guardia men-
tre facevo la doccia. Una delle ultime perquisizioni in ordine di tempo,
è arrivata a tarda sera, nell’aprile scorso, nel bel mezzo della partita
Inter-Barcellona. Stavolta i colleghi (specie quelli di fede nerazzurra) se
ne sono fregati della polizia giudiziaria mandata in redazione dalla
Procura di Roma per scoprire chi mi aveva dato notizie sull’inchiesta
denominata P3: hanno continuato a lavorare e/o vedere la partita in tv,
come se niente fosse, tanto ormai sono abituati a vedere estranei in divi-
sa a controllare ovunque.

Lo scoop sulla casa di Montecarlo di Fini, abitata dal cognato
Giancarlo Tulliani, mi è costato una perquisizione in albergo, due inter-
rogatori a distanza di poche ore, foto-segnalamento nella caserma della
polizia monegasca con invito a lasciare immediatamente il Principato.
Spesso le perquisizioni sono arrivate alla fine di lunghe indagini, con

intercettazioni e pedinamenti durati mesi. Quando rivelai dove si nascon-
deva il gran maestro latitante Licio Gelli, la magistratura si dedicò al sot-
toscritto per tre anni con spreco di uomini e mezzi. E con esilaranti tra-
scrizioni di telefonate con mio padre, alle prese con la raccolta di fichi e
uva da un albero: la Digos parlò di frasi in codice, da morir dal ridere.
Povero papà, giornalista vero d’altri tempi: per colpa di questo secondo-
genito indisciplinato è stato spesso svegliato pure lui all’alba per una dop-
pia perquisizione, in contemporanea, non sia mai che nascondessi a casa
dei genitori le prove del misfatto: sbirri da lui, sbirri da me. “Sono arriva-
ti!” è l’incipit della sua solita, sconsolata, telefonata. “Anche da me, scu-
sami papà”. Quando le ”colpe” dei figli, grazie ai pm, ricadono sui padri...

GIAN MARCO CHIOCCI
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Carabinieri in redazione siano benvenuti. Sono gentili e rispet-
tosi, molto più di certi politici che, se non parli bene di loro,
cercano di massacrarti (senza riuscirci). Nel settembre del
2010, un imprecisato numero di militari irruppe negli uffici del

«Giornale» su mandato della Procura di Napoli. Cercava un dossier sulla
Marcegaglia, presidente di Confindustria, e non lo trovò. Ovvio, non esi-
steva. I magistrati si erano messi in testa che noi servi di Berlusconi
Silvio, detto Banana, avessimo raccolto documenti scottanti sulla
“Signora degli industriali” allo scopo di ricattarla: o stai col governo o ti
roviniamo, sputtanandoti.
Era successa una cosa buffa. Alcuni giorni prima la Marcegaglia, in un

discorso pubblico, aveva detto peste e corna dell’esecutivo. Strano, per-
ché in precedenza ne aveva, invece, tessuti gli elogi. Nella riunione coi
colleghi avevo detto ad Alessandro Sallusti: di questa cosa me ne occu-
po io nel fondo. Verso sera ebbi un impegno imprevisto che mi impedi-
va di scrivere. Per cui pregai il condirettore di vergare l’editoriale, rac-
comandandogli di non trascurare il comportamento “schizzato” della
presidentessa.
Sallusti eseguì. E il vicedirettore Nicola Porro, avendo saputo della

cosa, telefonò a un collaboratore (suo amico) della Marcegaglia e, scher-
zando, gli disse: occhio che domani il «Giornale» “fa un culo così a
madame”. Testuale. Il dì appresso uscì l’articolo di Sallusti, niente di
sconvolgente, un “pizzicotto”. Ma bastò a far scattare l’allarme.
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Ricevetti una telefonata. Era Fedele Confalonieri. Mi domandò: è vero
che avete avviato una campagna contro Emma?
- Emma chi?
- Ma sì, quella di Confindustria.
- Neanche per sogno. Le abbiamo dato una bacchettata stamane per-

ché un giorno afferma una cosa e quello appresso un’altra. Ma della
Marcegaglia a noi non frega nulla. È sempre in televisione, è più diffici-
le farla stare zitta che farla parlare: intervistarla, è l’ultima delle nostre
ambizioni.
- Vabbé, meglio così, grazie. Quando è libero mi faccia sapere, così

pranziamo insieme.
- Molto volentieri. A presto.
Si dà il caso che Porro fosse stato (indebitamente) intercettato. La sua

conversazione con il suddetto collaboratore era stata interpretata non già
come un cazzeggio tra amici, bensì quale minaccia alla presidente.
Sicché la Procura di Napoli era partita lancia in resta contro la supposta
macchina del fango da me diretta. Nel frattempo però mi ero dimesso da
direttore responsabile – cedendo il comando a Sallusti – per assumere la
carica di direttore editoriale. E al posto mio fu perquisito Sallusti che non
c’entrava nulla, al tempo dei fatti, salvo aver firmato il pezzo. Non venni
nemmeno interrogato.
Perquisito anche Nicola Porro. Fisicamente. Carabinieri dappertutto: al

«Giornale» e nelle abitazioni dei reprobi. Roba da matti. Ventiquattr’ore
dopo pubblicammo davvero un dossier sulla Marcegaglia: si trattava di
una raccolta di servizi denigratori sulla famiglia Marcegaglia recuperati
in archivio; tutti pubblicati su impeccabili quotidiani e settimanali pro-
gressisti. Dell’inchiesta non s’è saputo più niente. Forse la Procura di
Napoli ha capito di aver preso un granchio.

VITTORIO FELTRi
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o subito due perquisizioni a distanza di una settimana l’una
dall’altra. Era il settembre del 2008 e, insieme a Gianluca Di
Feo, avevo appena firmato per «L’Espresso» un’inchiesta
(“Così ho avvelenato Napoli”) sui rapporti tra camorra e poli-

tica, nella gestione dei rifiuti in Campania. Il protagonista della vicenda
era il grande pentito Gaetano Vassallo, che in alcuni interrogatori descri-
veva il meccanismo criminale e accusava politici di spicco. In primis,
l’allora sottosegretario all’Economia del Pdl Nicola Cosentino, ancora
semisconosciuto alle cronache dei giornali.
I magistrati di Napoli mandarono un gruppo di finanzieri a casa mia,

di buon mattino. La perquisizione durò ore: dopo aver cercato e seque-
strato carte e materiale elettronico nell’appartamento, scesero in strada e
controllarono l’auto e il motorino. Poi andammo al giornale con tre auto.
La perquisizione continuò in redazione, dove sequestrarono il computer
e altro materiale.
Una settimana dopo firmai una seconda copertina (“Gomorra al Nord”)

in cui raccontavo le infiltrazioni della malavita organizzata in Emilia-
Romagna e altre regioni settentrionali, e altre indagini della procura di
Napoli su Luigi Cesaro, attuale presidente della provincia di Napoli. La
domenica successiva, stesso film di una settimana prima. La Guardia di
Finanza tornò all’alba in casa mia, sequestrò il sequestrabile e mi conse-
gnò l’avviso di garanzia.
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ormivo ancora quando i carabinieri hanno bussato alla porta
di mattina presto, mostrando a mio marito un decreto di per-
quisizione della pm romana Silvia Sereni. Non me l’hanno
detto, ma cercavano gli atti di un vecchio procedimento disci-

plinare del Csm nei confronti del procuratore aggiunto di Milano Ilda
Boccassini. Ne avevo scritto su «Il Giornale» il 27 gennaio 2011 e que-
sta, evidentemente, era la mia colpa grave.

Dal documento risultava che non ero indagata, ma lo era - per abuso
d’ufficio - la mia presunta fonte, il cui nome non era indicato. Prima di
iniziare, i cinque carabinieri mi hanno concesso di chiamare il mio
legale. L’ho fatto, ma c’è voluta un’ora e mezzo prima che l’avvocato
arrivasse. Intanto, hanno incominciato a frugare. Mio marito e i miei
due figli hanno dovuto assistere mentre rovistavano nei cassetti della
biancheria e negli armadi, tra i libri e i documenti, in mezzo a scarpe e
profumi.

Le ore passavano. “Ci dia i documenti, così la finiamo qui: dove li
ha nascosti?”. Ho risposto: “Non ce li ho. Quello che fate è inutile”.

A un certo punto, mi hanno detto che dovevano procedere anche alla
perquisizione “personale”. Non volevo capire, ma mi sono preoccupata
seriamente quando la donna carabiniere ha infilato i guanti di lattice. Mi
ha fatto entrare in un bagno e mi ha detto di spogliarmi. “Anche la bian-
cheria intima”, ha precisato. Non volevo crederci. “E che, nascondo
documenti segreti nelle mutande? Manco fossi una delinquente...”, è
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stata la mia flebile e inutile protesta. Rivedevo certe sgradevoli scene di
film sui trafficanti di droga. Forse potevo oppormi, ma ero troppo con-
fusa. Comunque, mi è sembrato davvero troppo. Il giorno dopo la
Procura ha precisato che non c’era stato “contatto fisico”, ma si erano
solo fatti consegnare gli indumenti. Ho ribattuto, su «Il Giornale», che
non era andata così: è vero, non mi avevano toccata, ma imposto di spo-
gliarmi sì.

I carabinieri hanno sequestrato il mio computer portatile, una serie
di agende e fogli sparsi che, chissà perché, a loro sembravano sospetti.
Dove trovavano scritto “Csm”, si allarmavano. Hai voglia a spiegare
che da 15 anni mi occupo di giustizia al «Il Giornale», che sono accre-
ditata e che molto di quello di cui mi occupo riguarda proprio il
Consiglio. L’avvocato si è opposto ai sequestri e allora il tenente colon-
nello ha chiamato col cellulare la pm per chiedere conferma. Lei ha
detto di portare via tutto. E loro sono andati avanti, cercando anche
nelle automobili e in cantina. Mia figlia è uscita solo quando hanno fini-
to di controllare la sua camera; mio figlio si è visto sequestrare sotto gli
occhi il suo adorato e personalissimo computer.

Oltre tre ore di ricerca e neppure l’ombra del corpo del reato. Finito
a casa, i carabinieri mi hanno detto che dovevano perquisire anche la
redazione romana de «Il Giornale». Lì hanno ripreso la ricerca nei miei
cassetti e nell’armadio dove tengo i documenti. Hanno sequestrato il
mio computer redazionale, un’altra agenda, un po’ di carte. Ancora non
era finita. La terza tappa è stata al comando dell’Arma di via in Selci,
per stendere il verbale e catalogare gli oggetti sequestrati. Altre ore,
altro stress, in una stanza della sezione omicidi, tra faldoni sul ritrova-
mento di corpi carbonizzati e casi di assassinii. L’avvocato continuava
a opporsi e a cercare di limitare i danni, ma si scontrava contro un muro
inflessibile. Gli ordini del pm, prima di tutto. Sono uscita alle 16.00.

Più di un mese c’è voluto per riavere computer, agende e documen-
ti. Intanto, ho saputo che l’inchiesta si è chiusa e la mia presunta fonte
al Csm è stata rinviata a giudizio (per altra questione, è anche decaduta
dal suo ruolo al Consiglio). Per me, dalla Procura, nessuna comunica-
zione. Ma i danni, professionali, oltre che personali, sono stati subito
evidenti. Molti di quelli che prima mi parlavano liberamente, ora non
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rispondono nemmeno più al cellulare; c’è chi si preoccupa se mi incon-
tra e addirittura finge di non conoscermi. Il mio lavoro è cercare notizie
e dopo un fatto così clamoroso tutto è diventato più difficile.
L’intimidazione, insomma, ha avuto il suo effetto.

ANNA MARIA GRECO
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rima sembra tutto un gioco, un gioco di ruolo. Sai che loro,
quelli che sono arrivati all’ora di pranzo di un giorno di fine
agosto con un avviso di garanzia e un decreto di perquisizio-
ne, devono farlo. Sai che tu non ti puoi opporre. L’unica colpa?

Aver ricostruito e raccontato su «Repubblica» una storia, un giro di maz-
zette e di favori tra un gruppetto di vigili del Comune di Torino e di auto-
riparatori: denaro, in cambio dell’affitto delle ricetrasmittenti per arriva-
re prima sugli incidenti. Insomma, ladri di polli. Una vicenda su cui la
magistratura aveva ormai fatto piena luce, ma formalmente non era chiu-
sa. Non era il momento di scriverla.
Parte così il gioco di ruolo, ma poi ti accorgi in fretta che non è diver-

tente. Si parte dalla redazione. Addio ai telefoni, addio ai block notes,
ogni appunto passato ai “raggi x” per tentare di capire qual è la tua fonte.
“Chi ha fatto la spia?”. Numero per numero, nome per nome. Lettura
accurata delle e-mail, di ogni file, interessante o meno, personale o di
lavoro. I computer spariscono insieme ai telefoni. Stessa scena in casa.
Poi un passaggio in auto dove, come possibili prove del reato, gli agen-
ti della polizia municipale incaricati dal magistrato, lo stesso gruppo che
indagava sui colleghi corrotti finiti nell’inchiesta, si tengono altri due
block notes. “Ma sono vecchi”, provi a dire. “Non importa, li controllia-
mo”, ribattono. In tutto sette ore, tra giornale, casa e auto.

Tu reggi il gioco. “Fate pure”, dici. Qualche battuta per alleggerire il
clima. Ma in fondo ti chiedi: “Perché? Non sono un malavitoso. Cosa ho
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fatto di male? Ho raccontato una storia”. Loro, i cinque arrivati all’ora di
pranzo, continuano. I libri che hai in libreria controllati pagina per pagi-
na, per vedere se hai nascosto qualche cosa. Poi il colpo di genio.
Un’occhiata anche sotto la tastiera: non si sa mai, ci potrebbe essere
qualche “pizzino” prezioso. Guardi esterefatto. Tu in piedi, il nervoso
cresce, ma fai finta di nulla. Ti senti defraudato, ti senti nudo. Non tanto
agli occhi dei cinque che stanno mettendo sottosopra i tuoi archivi, ma
di chi sta fuori, delle persone che si fidano di te, con cui hai costruito rap-
porti, con cui hai scambiato e-mail e messaggi.
Nel giro di poco sapranno che anche altri leggeranno le loro confiden-

ze, le loro battute, le loro idee e le loro soffiate. E poi le battute. “Guardi
che se ci dice chi ha parlato noi smettiamo subito”, rammenta il capo dei
cinque. Poi ti chiedi: “Ma allora non è una perquisizione, è un ricatto”.
Provi a spiegargli le ragioni del silenzio, del segreto professionale.
Argomenti che interessano poco. Il succo è un altro: “O ci dice chi è o le
prendiamo tutto”. E così è stato. Poi domande del tipo: “Ma quanto gua-
dagna?” oppure “Quanto paga d’affitto?”. E vorresti rispondergli: “Cosa
ti importa”. Poi evadi con una battuta: “Sempre troppo poco, come voi”.
Dopo le sette ore pensi che la commedia sia finita. Invece no. Ci sono

le repliche. L’avvocato. Poi passi a riprendere quello che ti restituiscono.
Firme di verbali. E poi le nuove visite, dopo tre settimane. Vogliono
indietro il cellulare che ti hanno già sequestrato e poi ridato. Immagini
che basti una telefonata. No. Prima vengono all’alba a casa. Non ti tro-
vano e si informano dalla portinaia. Poi ti chiamano con una scusa per
farti andare in centrale: “Le dobbiamo ridare della roba”. Sì, sì. Poi sco-
pri che è un dare e avere. “Dirlo subito, senza trucchetti? Uno dei tanti
perché”.

DIEGO LONGHIN
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ono stato arrestato mercoledì 12 ottobre 1983, come teste
reticente, da uno dei pubblici ministeri della Procura della
Repubblica di Torino che era stato assegnato al Processo
petroli. Non avevo voluto rivelare l’identità della persona che

mi aveva dato la notizia del mandato di accompagnamento, emesso dal
giudice istruttore Aldo Cuva, nei confronti di tre ufficiali della Guardia
di Finanza, coinvolti nella memorabile vicenda dello “scandalo petro-
li”. Il magistrato, un paio di settimane prima, aveva chiesto
l’autorizzazione a procedere nei confronti di Andreotti e Tanassi,
rispettivamente presidente del Consiglio e ministro delle Finanze.
Erano stati loro a nominare Comandante generale della Guardia di
Finanza, il generale dell’Esercito, Raffaele Giudice, anche lui imputato
nel processo. Il giudice Cuva sospettava che avessero scelto il generale
Giudice per favorire i petrolieri coinvolti nel contrabbando. Se io aves-
si ammesso che era stato lui a darmi la notizia, gli imputati ne avrebbe-
ro chiesto la ricusazione e il processo sarebbe stato trasferito al
Tribunale di Roma: “il porto delle nebbie”. Benché avessi perso la
calma e sbottato con un “questa è una vendetta della Guardia di
Finanza”, tenni la bocca chiusa. L’autorizzazione a procedere non fu
concessa, ma un risultato l’ottenni comunque: il processo petroli rima-
se a Torino.
Quando il pubblico ministero mi chiese chi mi avesse dato la notizia

pubblicata su «Stampa», gli risposi che non glielo avrei detto.Aggiunsi
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che non poteva interrogarmi come teste perché, avendo reso pubbliche
delle notizie coperte dal segreto istruttorio, rischiavo di essere impu-
tato in un processo connesso e avevo diritto alle garanzie dell’imputa-
to. “Lei faccia il suo lavoro - ribattè il Sostituto - che io faccio il mio”.
Lo fece.
Venni portato nelle camere di sicurezza della Questura e messo in un

braccio in cui ero l’unico ospite, accanto alle latrine le cui vaschette si
riempivano e svuotavano ininterrottamente con un grande frastuono. La
cella era poco più grande della rete del letto. Non c’era materasso ma
gli agenti mi avevano dato molte coperte e fumetti da leggere. Mi ave-
vano tolto la cintura, l’orologio e le stringhe però, ogni tanto, mi face-
vano stare nell’ufficio con loro. Ci conoscevamo da anni e facevano il
possibile per rendere la mia permanenza più sopportabile.
Nel frattempo, il mio caso era stato trasmesso alla Pretura. Così ero

diventato imputato e avevo diritto all’assistenza legale. Speravo che
l’avvocato della «Stampa» mi tirasse fuori dai guai, ma non fu così: lo
Studio Chiusano difendeva il generale Giudice e tendeva a far assegna-
re il processo al Tribunale di Roma. Dalla mia avevo solo il pretore,
Virginia Borgani, magistrato giovane, ma all’antica, nel senso che cer-
cava di fare il suo lavoro in modo indipendente da condizionamenti e
che alla fine mi assolse, perché il mio arresto era illegittimo. Ma non
dovette esser facile neanche per lei: il capo della Pretura era molto in
sintonia con la Procura che mi aveva arrestato. Arrivai a venerdì sera
con il morale a terra. Fino a lunedì gli uffici giudiziari sarebbero rima-
sti chiusi e non ne potevo più di quella clausura, quando sentii il rumo-
re della chiave nella serratura: ”Mancini, ti mandano a casa”.
Uscii reggendo una busta di plastica che conteneva la biancheria spor-

ca e gli oggetti per l’igiene personale. Non ero euforico, quella deten-
zione mi aveva provato. Andai al giornale per riprendere l’automobile,
salutai i colleghi della «Stampa» (quelli di «Stampa Sera» lavoravano
solo al mattino) e tornai a casa dove trovai una moglie profondamente
segnata dalla vicenda.

Da quel momento mi dedicai alla mia storia come a un qualunque
fatto di cronaca per ricostruire i retroscena. Volete sapere che fine ha
fatto il giudice che mi passò la notizia? È stato espulso dalla magistra-
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tura. Ve la ricordate la storia della donna uccisa con i sassi lanciati dal
cavalcavia dell’autostrada? Il giudice che aveva interrogato gli assassi-
ni in maniera “poco garbata“ era Aldo Cuva. Mai e poi mai avrebbe
interrogato qualcuno con metodi rudi. Nessuno ha mosso un dito per
aiutarlo.
.

MIMMO MANCINI
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iazzola Sul Brenta. La casa profuma di caffè quel mattino del
5 febbraio 2008. Il forno elettrico è acceso per riscaldare il
pane. Si ciabatta per le stanze ancora in pigiama. Sono le sette
e la gatta Nina è appena uscita per il suo giro mattutino e già

si sentono i primi merli cantare per l’inizio della stagione degli amori.
C’è sole. È una giornata normale. Quando da fuori si sente il motore di
un’auto spegnersi dopo un’accelerata e quattro portiere chiudersi.
Nemmeno il tempo di affacciarsi alla porta, per guardare chi c’è, che il
campanello suona.

Nella testa del cronista balena subito l’idea: qualcuno è qui per me.
Del resto tante volte i cronisti di nera o di giudiziaria s’immaginano la
scena della perquisizione della loro casa, dell’ufficio. Tutti, prima o poi,
questo pensiero lo hanno fatto. È un rischio che fa parte del mestiere. Ed
ecco che l’immaginazione diventa realtà anche a casa di Carlo Mion, del
sottoscritto, cronista di nera de «La Nuova Venezia».
Fuori della porta un uomo con gli occhiali e in mano un plico di carte.

“Sono il sostituto commissario...”. Il cronista lo conosce bene e fino a
qualche settimana prima, incontrandosi in Procura, il confidenziale “tu”
era normale tra i due. Ma la mattina del 5 febbraio il “lei” è d’obbligo.
Il cronista sa perché quell’ispettore di polizia è là, sa cosa sono quelle
“carte”. Lo percepisce subito. Carte per un mandato di perquisizione che
spesso ha immaginato e che riguarda la vicenda “Unabomber”. La sto-
ria del bombarolo che da una quindicina di anni costruisce e lascia in
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giro per creare terrore a Nordest, trappole esplosive.
L’ispettore legge al cronista perché e là, come da prassi. E dietro

all’ispettore ci sono ben altri sei poliziotti. Un “esercito” di agenti della
sezione di polizia giudiziaria della Procura e del Compartimento di poli-
zia postale del Veneto. Il “nerista” pensa, ironico, che sono arrivati in
tanti perché vogliono fare le cose in fretta, mentre tranquilizza i familia-
ri, che si sono visti piombare in casa sette estranei. Le cose si fanno per
bene e, quindi, l’ispettore che comanda il drappello legge dall’inizio alla
fine cosa c’è scritto in quel mandato.
Sono arrivati per scoprire, se in casa, il cronista ha un dischetto o una

chiavetta Usb che contengano un video di cui ha dato conto in un artico-
lo del novembre precendente. Come dire quanto ha scritto quattro mesi
prima. “Materiale informatico” recita il mandato, che “Mion sicuramen-
te ha visionato e al quale è stato consegnato da un ufficiale di polizia giu-
diziaria”. L’ispettore, o meglio, il sostituto commissario come vuole
essere chiamato, spiega che il cronista non è indagato: è sospettato di
custodire materiale sottratto a un pubblico ufficiale dal fascicolo riguar-
dante l’indagato principale nella vicenda “Unabomber”.

La questione è un po’ ingarbugliata e in certi momenti sfiora il tragi-
comico. Nel dispositivo è prevista pure la perquisizione personale. “E
no, sostituto commissario”, sbotta Mion. “Questo no, mi offende se
pensa che da quattro mesi vado a letto con infilato da qualche parte un
dischetto. È cosa impraticabile”. Sono d’accordo anche gli investigatori.
Quindi si risparmia al cronista lo “spogliarello” e inizia la perquisizione.

Mentre due poliziotti si sistemano fuori in cortile, temondo forse che
il cronista con mossa fulminea getti dalla finestra quanto vanno cercan-
do, gli altri cominciano a mettere le mani ovunque. Aprono pure il forno
dove c’è il pane a riscaldare e la cella del frigo, guardando tra le fettine
congelate. Non c’è cassetto che venga risparmiato. Anche quelli dell’an-
ziana madre, frastornata da quelle presenze estranee. Usano i guanti neri
di pelle per infilare le mani in ogni dove, pure tra la biancheria intima
pulita e profumata di ammorbidente. Tutto poi da rilavare.
I cd di casa vengono controllati, per verificare che non siano registra-

te le immagini cercate. Sono oltre trecento. Ogni libro aperto. Niente di
niente. E allora bisogna andare in ufficio, Ma il cronista è in pigiama,

52

LE MANI NEL CASSETTO

9 OK impaginato CASSETTO ORDINE:Layout 1  9-06-2011  14:51  Pagina 52



deve lavarsi. Per la prima volta si lava i denti, il viso e quant’altro può,
sotto scorta.Tutti in auto con l’avvocato al seguito e via verso Mestre a
settanta chilometri di distanza a caccia del video.

Redazione invasa. Si cerca negli armadi, nei cassetti, Niente di nien-
te. E infine si apre il computer si legge l’hard disk. Ma non trovando
nulla, cosa fanno? Si copiano la memoria e gli indirizzi di posta elettro-
nica. Operazione che equivale a un’intercettazione telefonica. Alla fac-
cia del fatto che il cronista non era indagato. Comunque alle 12,50 la per-
quisizione è terminata con “esito negativo”, come viene scritto nel ver-
bale lasciato al cronista.

CARLO MION
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o subito due perquisizioni domiciliari per notizie pubblicate
sul «Quotidiano della Calabria» e su «L’Espresso». La prima
nel dicembre del 2008 e la seconda nel maggio del 2010. Per
quanto riguarda il tempismo dell’esecuzione si pongono dav-

vero su due estremi contrapposti: la prima è stata disposta a distanza di
due anni e mezzo dall’articolo “incriminato”, vale a dire quello con cui
io avrei violato il segreto istruttorio: dunque l’inutilità dell’azione,
essendo trascorsi ben due anni e mezzo dalla pubblicazione censurata,
appare evidente.
La seconda perquisizione è scattata, invece, dopo soli tre giorni dal mio

primo articolo dedicato all’inchiesta calabrese sul business dell’energia
eolica. Ovviamente in entrambi i casi il mio stupore, anche se per motivi
diversi, è stato tanto. Ma quando mi hanno perquisito la seconda volta
allo stupore si è abbinato un senso di amarezza, che ho avvertito mentre
pensavo alla celerità con cui la Procura aveva agito nei miei confronti:
celerità che mal si conciliava con la lentezza con cui stava procedendo,
invece, l’inchiesta sulle pale eoliche avviata nel 2007. Tre giorni sono
bastati per perquisire un giornalista. Tre anni non sono bastati per chiude-
re un’indagine, con ipotesi di corruzione e concussione.
Vivo in Calabria, una terra di “frontiera”, dove appare una cosa quan-

tomeno eccessiva tenere impegnati sette-otto carabinieri o sette-otto
finanziari per alcuni giorni per preparare e per eseguire una perquisizio-
ne a un cronista onesto, che ha semplicemente fatto con scrupolo il suo
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lavoro. I giornalisti - come mi ha insegnato il mio direttore - carte e noti-
zie nel cassetto non le devono tenere.

Devo dire, per amor di verità, che in entrambe le perquisizioni i mili-
tari mandati a casa mia si sono dimostrati sensibili, limitandosi a fare il
minimo che dovevano: per esempio, acquisire alcuni files dal mio com-
puter. Addirittura, nella seconda “visita”, è finita con due o tre finanzie-
ri “impegnati” a giocare con la mia bimba di 4 anni a palla, nel cortile
antistante l’entrata dell’abitazione. Non posso certo dire, raccontando le
perquisizioni subite, di aver avvertito “le mani addosso”. Ma ciò non
toglie che in altra circostanza ho avvertito “le orecchie addosso”.

È stato quando ho scoperto di essere stato intercettato “attivamente”
(era il mio telefono sottocontrollo) nell’ambito dell’inchiesta Why Not.
Sono stato l’unico cronista, che si è occupato del caso, a esser stato inter-
cettato (senza essere “indagato”) per circa due mesi.
Nonostante non sia emerso nulla di penalmente rilevante, le mie con-

versazioni, anche private, sono diventate di dominio pubblico, essendo
state integralmente inserite nel fascicolo, oggi a disposizione di tutti gli
avvocati degli imputati sotto processo, che sono tanti. Alcune telefonate
addirittura sono state riprese da alcuni blog.

Questa sì, che è stata una “violenza” che ho subito, nell’ambito della
mia attività giornalistica.

PAOLO OROFINO
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a questione delle perquisizioni si risolve in qualche ora. La
procedura è molto semplice: una dozzina di carabinieri vengo-
no a trovarti nei due tre posti dove hai messo piede e frugano
dappertutto. Nel mio caso sono arrivati a Milano, dove mia

moglie con i miei figli dormivano; a Roma, dove altrettanto facevano i
miei genitori, e poi in ufficio. Prendono in consegna i tuoi computer, e
per sovra mercato anche quelli non tuoi: mio padre, mia madre e mia
moglie sono stati un paio di mesetti senza pc. E poi, alla ricerca di prove,
non si fanno negare nulla: dal portafoglio, alla doccia che non può esse-
re fatta dal sospettato se non in compagnia.
In una giornata le perquisizioni hanno fine. Sono una procedura sec-

cante. Pensare che uno sconosciuto frughi nelle tue cose non è piacevo-
le; pensare che una moltitudine di sconosciuti scandagli i tuoi hard disk,
con le tue foto, la tua musica e i tuoi appunti, è altrettanto urtante. E la
cosa è viepiù seccante e a tratti traumatica per chi sta vicino: moglie,
figli, genitori.
E questo sentimento è aggravato dal fatto che tutto ciò è semplicemen-

te assurdo. Il motivo per il quale sono stato così massicciamente perqui-
sito era la ricerca di un presunto dossier che avrei confezionato contro il
presidente della Confindustria. Ovviamente non hanno trovato niente.
Ma mettiamo per assurdo che avessero trovato una visura camerale sulla
ditta Marcegaglia, o una lettera anonima, o una foto imbarazzante, qual-
cuno mi sa forse dire che problema c’è?
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Grazie a Dio e a un po’ di sciatteria (per un presidente della
Confindustria che si rispetti, almeno un ritaglio di giornale uno dovreb-
be conservarlo) non ho conservato, ritagliato, appuntato un rigo sulla
Sciura Marcegaglia. D’altronde tutto ciò che volevo dire e scrivere sulla
presidentessa, l’avevo già pubblicato. Sono almeno due anni che tra
carta stampata e blog (La zuppa di Porro) avevo espresso le mie opinio-
ni sulla conduzione della sua pessima presidenza degli industriali: prima
prona acriticamente al governo, poi scioccamente rivendicativa.
Insomma i miei dossier sulla Sciura erano e sono in rete.
I problemi nascono quando le perquisizioni hanno fine. E sono di due

tipi. Il primo è rappresentato dalle motivazioni per le quali si è stati per-
quisiti e il secondo è che la vicenda non si chiude mai.
Sono stato perquisito per un’intercettazione telefonica: una mia con-

versazione con l’addetto stampa della Sciura. Dettaglio non ininfluente:
a quanto dichiara l’addetto stampa egli non è indagato. Il sottoscritto
all’epoca dell’intercettazione non era indagato. Il reato di cui mi sarei
macchiato (violenza privata) non è uno di quelli per cui il codice preve-
de le intercettazioni. Con questi criteri anche Babbo Natale sarà presto
messo sotto controllo.
Sin da subito ho chiesto provocatoriamente di fornire le intercettazio-

ni in audio; e chi ha usato mezzi così potenti per dar caccia a una battu-
ta (intercettazioni, perquisizioni, una visibilità mediatica da campionato)
non può poi dire subito: ops, ci siamo sbagliati. Dopo sei mesi non mi è
stata ancora restituita una buona parte della mia documentazione carta-
cea: appunti sull’universo mondo, tranne che sulla Confindustria. Non
mi è stata restituita la mia agendina personale, che un impiegato anche
poco solerte riuscirebbe a fotocopiare nel giro di poche ore. Forse si è
alla ricerca di impronte digitali compromettenti. Dopo sei mesi è stato
invece richiesto un supplemento di indagini, così per tenermi appeso.
Pensate: un supplemento di indagini su una telefonata e su un dossier che
non hanno trovato!
Intercettateci tutti, perquisiteci tutti, indagateci tutti. Sì buonanotte. In

un mondo perfetto. A casa nostra, un giornalista che venga perquisito si
trova nudo di fronte a una dozzina di carabinieri o poliziotti che hanno
il mandato di comportarsi con le stesse procedure che adotterebbero di
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fronte a Totò Riina. A casa nostra, un giornalista che venga intercettato
vede gli affari suoi spiattellati ovunque senza un minimo di filtro.
Questa piccola storia di intercettazioni insegna come sia tenuto in scar-

sa considerazione il nostro mestiere e come non sia considerata un bene
pubblico la riservatezza delle nostre conversazioni, anche quando a farle
non sono due pregiudicati, ma due tecnici del settore che hanno gergo e
conoscenza pluridecennale. Insomma perquisiteci tutti, utilizzate tutti i
mezzi d’indagine leciti, per carità, ma non è tollerabile pensare che un
giornalista abbia il telefono intercettato a strascico.

Grazie al cielo, l’intercettazione che mi ha riguardato, per quanto spia-
cevole nei toni, non conteneva alcun segreto professionale: ma immagi-
nate l’evenienza di un giornalista che si trovi pubblicate le parole di un
suo informatore o di una sua preziosa fonte. Come è evidente a chiunque
faccia il mio mestiere e conosca la Confindustria, la telefonata all’addet-
to stampa della Sciura, è come l’ultimo giro di nera: la telefonata che ti
tocca fare con periodicità per vedere se si becca qualcosa.
Il secondo problema, come dicevo, è che la vicenda non si chiude mai.

A casa nostra, un giornalista che venga indagato rimane appeso per anni
alla ricerca di una ragione dell’indagine, di un motivo giudiziario plau-
sibile.

NICOLA PORRO
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a prima perquisizione risale al 1999. Lavoravo al
«Messaggero», mi occupavo soprattutto di cronaca nera.
Abitavo in campagna. E all’alba di un giorno di luglio la poli-
zia fece letteralmente irruzione nel mio giardino, poi entrò in

casa. Soltanto quando riuscii a farmi spiegare che cosa stesse accaden-
do, scoprii che in contemporanea un’altra pattuglia era entrata nella mia
casa del mare dove c’erano mia madre e mia figlia che all’epoca aveva
sei anni. Insieme a una collega avevo raccontato che cosa era accaduto
all’interno della Camera di Consiglio della Corte d’Assise di Roma che
giudicava gli imputati dell’omicidio di Marta Russo. Gli agenti frugaro-
no ovunque nelle abitazioni di entrambe. Cercavano appunti, numeri di
telefono, annotazioni che potessero farli risalire alle mie fonti.

Da allora ho subito una decina di perquisizioni, più volte mi hanno
sequestrato il computer e i telefoni cellulari. Mi hanno messo sotto
inchiesta per aver rivelato sul «Corriere della Sera» dettagli delle inchie-
ste sul terrorismo islamico e sul mostro di Firenze, sul G8 di Genova e
sugli appalti legati all’Expo. L’ultimo episodio risale al settembre del
2010. Dopo la pubblicazione dei verbali di Gianpaolo Tarantini -
l’imprenditore finito sotto inchiesta per corruzione e diventato famoso
per aver reclutato donne da portare alle feste di Silvio Berlusconi - mi è
stato notificato un ordine di esibizione dei documenti in mio possesso, di
fronte al quale ho naturalmente opposto rifiuto, negando di aver mai
avuto a disposizione carte processuali.
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L’episodio più sgradevole risale al 2002, quando sono state perquisi-
ta per due volte nel giro di una settimana, perché durante il primo con-
trollo non era stata trovata la mia agenda personale. Anche il secondo
accertamento ha dato esito negativo e alla fine ho trattato con il pubbli-
co ministero la consegna delle fotocopie per porre fine alla ricerca.
Non ho mai contestato pubblicamente la scelta dei magistrati di effet-

tuare perquisizioni nelle case e negli uffici dei giornalisti, anche se riten-
go si tratti di un atteggiamento talvolta inutilmente intimidatorio.
Difficilmente questo tipo di indagine ottiene il risultato che si dichiara
ufficialmente, vale a dire l’individuazione della “fonte”. L’unico effetto
- forse quello voluto - è mettere in difficoltà il giornalista rispetto ai suoi
contatti quotidiani, indispensabile per chi vuole svolgere il nostro
mestiere, verificando direttamente e personalmente tutte le notizie.
Un tentativo che però - per me come per moltissimi altri colleghi che

si occupano di cronaca giudiziaria e spesso hanno subito lo stesso tratta-
mento - non riesce a far desistere chi ama questo lavoro.

FIORENZA SARZANINI
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a giornata del 16 gennaio 2008 per me era iniziata molto pre-
sto: da tempo il ministro Mastella era in odore di rottura con il
centrosinistra e il governo Prodi. Poco dopo le sette di quel
giorno vengo contattato da una delle fonti allertate per “gros-

se novità Mastella”. Un paio di telefonate dopo un rapido caffè al bar,
con la mia prima fonte, mi consentono di verificare la notizia. Così poco
più di un’ora prima dell’atteso intervento del ministro in Parlamento,
«ApCom» può battere la notizia: “La magistratura di Santa Maria Capua
Vetere ha disposto gli arresti domiciliari per Sandra Lonardo Mastella,
presidente del Consiglio regionale della Campania e moglie del ministro
della Giustizia”. La sigla è “Tor”: la mia. Da quel momento, al “lancio”
di “Tor” seguono altri su tutte le agenzie che diventano la cronaca
annunciata della fine del governo Prodi. La dichiarazione in tv del
Procuratore Capo di S.M. Capua Vetere (“questi uffici sono parte lesa
dalla divulgazione di una notizia che doveva restare coperta dal segreto
istruttorio”) mi fa capire che la magistratura difficilmente non si occupe-
rà-preoccuperà di far vedere al Guardasigilli che sulla pubblicazione
della notizia la Procura intende andare al fondo.

A tarda sera, appena rientrato a casa, vengo chiamato al telefono dal
condirettore di «ApCom», Gaetano La Pira: mi avverte che in redazio-
ne c’è la polizia giudiziaria di Caserta con un mandato della Procura di
S.M. Capua Vetere per identificare la sigla “Tor” dell’agenzia; e per per-
quisire la redazione e, se utile, la sua abitazione, onde acquisire ed even-
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tualmente sequestrare ogni elemento utile a individuare la responsabili-
tà della fuga di notizia. Prego La Pira di non dare il mio indirizzo di casa
(penso ai miei figli già a letto che si vedono svegliare e mettere la casa
a soqquadro), di dire che sono in giro per lavoro e che arrivo in redazio-
ne. Prima di fiondarmi, sento al telefono compagni di università ora
avvocati. Il loro consiglio è univoco: “Se non intendi rivelare la fonte,
come è tuo diritto, circoscrivi al massimo l’ambito della perquisizione,
con affermazioni che escludano il coinvolgimento di terzi”.

Così faccio. Parlo a lungo prima di consentire l’inizio della perquisi-
zione e sottolineo più volte che io e solo io sono a conoscenza della/delle
fonte/fonti della notizia incriminata (“il direttore ne ha autorizzato la
pubblicazione sulla fiducia, la mia redazione è stata informata a notizia
già in rete, la sigla della collaboratrice da Napoli che è associata alla mia
è solo un atto di rispetto e riconoscimento del caporedattore per la gior-
nalista che fino a quel momento aveva seguito l’inchiesta e che da quel
momento avrebbe dovuto incollarsi a Sandra Lonardo Mastella”).
Funziona: la perquisizione viene circoscritta alla mia scrivania, ai miei
computer fisso e portatile - appositamente portato con me da casa - ai
miei cassetti, al mio armadietto. Il resto della redazione, la stanza del
direttore, la mia abitazione privata vengono risparmiate.

Il verbale di perquisizione porta come orario di inizio le 01.05 del 17
gennaio. Mentre quello di 01.55 è riportato come orario di chiusura e
sottoscrizione. In mezzo, cinquanta minuti a sfogliare agende, cercare
nei file del computer, rovesciare per terra - letteralmente - la piccola
libreria che ho in redazione e i tanti block notes usati e non ancora smal-
titi. E, soprattutto, accompagnare a ogni atto e ricerca la frase: “Per lei
sarebbe meglio mettere a verbale uno o più nomi, che obbligarci a fare
altro casino…”. Oppure: “Vedo sulla rubrica molti nomi di politici noti,
questo alla magistratura potrebbe interessare, anche se comprendo che la
rubrica potrebbe servirle ancora.”. E io: “La rubrica mi serve, ma i
numeri posso sempre farmeli ridare: facendo il capo di una redazione
politica, i contatti con i politici sono meno singolari di quanto possano
apparire”.
Di tutto questo a verbale, ovviamente non c’è traccia. “Abbiamo dato

corso al servizio senza addivenire al rintraccio di elementi utili all’inda-
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gine. (…) Non sono stati arrecati danni a cose né infortuni a persone”.
Né, nel verbale, si riporta l’altra frase precedente ogni nuovo “casino”
sulla mia postazione: “Se non acquisiamo qui le notizie che servono a
scoprire chi ha violato il segreto istruttorio, saranno i magistrati di S.M.
Capua Vetere domani presto a volerglielo domandare, con le possibili
conseguenze anche a suo carico”. Era nel conto. Quindi non mi scom-
pongo quando, firmato il verbale di perquisizione, mi viene notificato
l’ordine di comparizione otto ore dopo in S.M. Capua Vetere davanti ai
Pm. Mi soccorre un po’ di ironia. “Ma come? Un ordine di comparizio-
ne alle 9 del mattino a 200 chilometri da Roma a mio nome e cognome,
magistrati che da là non si sono mossi, quando fino a meno di tre ore fa
ero solo una sigla, “Tor”, e vi hanno fatto fare tutta questa strada appun-
to per dare a quella sigla un nome e cognome?”.

Il mattino dopo riesco a essere puntuale alla convocazione, dove è
scontato che è ancora il segreto professionale la mia unica risposta. La
storia finisce là. Ma aggiungo una notazione personale: per la prima
volta capisco il senso e il valore della solidarietà di categoria - e non
solo - che quel giorno si è manifestata nei miei confronti. Per tanti anni,
“passando” tonnellate di comunicati di solidarietà, mi ero interrogato su
significato e utilità: ne avevo quasi allergia. Dal gennaio 2008 non mi è
più capitato.

GIOVANNI TORTOROLO
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orse non era neanche la prima volta, ma certamente è indimen-
ticabile: ho rimosso la data, ma era il 2002. I carabinieri del
Ros bussarono alla porta della mia casa di Mondello, a
Palermo, alle cinque e mezza del mattino. Allora, le mie figlie

avevano rispettivamente sei e un anno. Ero sola in casa con loro. Saltai
giù dal letto con il cuore in gola. “Carabinieri, abbiamo un mandato di
perquisizione”. Li feci entrare, lessi il documento, cercavano l’identikit
di Bernardo Provenzano, latitante da 25 anni, che gli esperti della scien-
tifica avevano elaborato sulle indicazioni di alcuni collaboratori di giu-
stizia e che avevamo pubblicato su «Repubblica». Erano cinque o sei,
dissi che al piano di sopra c’era la bambina che dormiva e che non avrei
permesso che la svegliassero. Potevano cominciare dal piano di sotto.
Ero in camicia da notte, mi sentivo a disagio, dissi che andavo su a
vestirmi. Me lo impedirono.
E allora aspettammo che si facesse un orario decente guardandoci in

faccia per due ore davanti a una tazzina di caffè. Quando andarono su,
cominciarono proprio dalla stanza di mia figlia e cercarono la foto di
Provenzano... nella “casetta di Barbie” della bambina, smontandogliela
pezzo pezzo. Per fare una perquisizione come si deve in una casa piena
di libri alla ricerca di un foto ci vorrebbero giorni e un esercito di perso-
ne. Quella, come altre che seguirono, fu una perquisizione “di rito”.
L’identikit di Provenzano non lo trovarono; ma la casa di Barbie di mia
figlia la violarono.
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Essendomi occupata a Palermo, per molti anni, di cronaca giudiziaria
e di perquisizioni, indagini per violazione di segreto istruttorio ne ho
subite parecchie. Le mie figlie (nel frattempo sono diventate due) sono
cresciute con l’idea che fosse normale che “amici dello zio Nino” ( dal
nome del mio avvocato che è un carissimo amico e padrino di una delle
due e che chiamavo ogni volta per assistermi) bussassero a casa in piena
notte o all’alba cominciando a frugare negli armadi, tra i cuscini del
divano o nelle librerie. Era l’unico modo di tranquillizzarle, soprattutto
se questi “amici” si presentavano con la pistola alla cintola o non aveva-
no modi particolarmente gentili, e non convincerle che la madre fosse
una pericolosa criminale.
Per fortuna, alcune volte a dover eseguire l’ordine della magistratura

erano “amici” poliziotti, carabinieri e finanzieri con i quali, proprio per
motivi professionali, abbiamo condiviso intere stagioni di lavoro e, tal-
volta, i primi a essere imbarazzati nell’esecuzione del mandato erano
proprio loro. E un pensiero commosso non può non correre a Mario
Bignone, l’indimenticabile capo della sezione “catturandi” della squadra
mobile di Palermo, l’investigatore che ha ammanettato molti degli ulti-
mi latitanti di mafia, scomparso giovanissimo per una terribile malattia.
Fu proprio lui a presentarsi, quel pomeriggio del 26 dicembre del 2007,

in redazione a Palermo con un ordine di perquisizione e un avviso di
garanzia per favoreggiamento a Cosa nostra.Un’accusa gravissima, infa-
mante, che il procuratore di Palermo Francesco Messineo e alcuni dei
suoi sostituti ci imputarono per aver pubblicato i famosi “pizzini” trova-
ti al boss Salvatore Lo Piccolo, al momento del suo arresto, un prezio-
sissimo “libro mastro” nel quale erano annotati nomi e cifre del pizzo a
Palermo; un documento che dava uno spaccato eccezionale del tessuto
economico di una città in cui tutti, dagli ambulanti ai grandi imprendito-
ri, pagavano la tangente per svolgere la loro attività.

Perquisizione in ufficio, perquisizione a casa, sequestro di tutti i pc
(con grave interferenza nel lavoro del giornale). Peccato che, solo dopo,
il procuratore avrebbe scoperto che i suoi pm avevano dimenticato di
“secretare” quegli atti, che erano a disposizione delle parti. Secondo la
Procura, anzi secondo il procuratore (perché molti sostituti, non condi-
videndo la posizione, chiamarono per esprimere stima e solidarietà),
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pubblicando quei pizzini avevamo fatto un favore alla mafia; di fatto,
quella pubblicazione costrinse decine e decine di imprenditori a prende-
re una posizione: continuare a pagare o denunciare. L’inchiesta, per
favoreggiamento, naturalmente è stata archiviata.

ALESSANDRA ZINITI
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sabato mattina. Il treno corre. Il telefonino suona: “Ma lei
dov’è?”. Provo a spiegare. Lui mi sorprende: “Può accelera-
re?”. E come faccio? “Qui stiamo perquisendo a casa sua. I
suoi familiari ci hanno aperto e noi stiamo procedendo”.

Me l’aspettavo. La notizia, la notizia che ho pubblicato sul «Giornale»
con grande evidenza, è ghiotta: Antonio Funetta, l’autista di Chicchi
Pacini Battaglia, il banchiere un gradino sotto Dio, per dirla con
Piercamillo Davigo, il protagonista di Mani pulite 2, una delle figure più
potenti e misteriose della storia di Tangentopoli, chiacchierato anche per
i suoi rapporti conAntonio Di Pietro; Funetta, dunque, era anche lo chaf-
feur del presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro. Anzi, il con-
trario: l’autista del Quirinale serviva pure Pacini Battaglia. Imbarazzante.

Qualcuno mi ha consegnato il verbale, ghiotto ghiotto. Ho scritto, ho
avuto il presentimento che il Colle non avrebbe gradito, sono partito per
Firenze. Appuntamento di lavoro. Ora sto tornando. È il mattino del 28
settembre 1996. Un sabato. Un sabato di quindici anni fa.

L’ispettore mi richiama: “Ma dov’è?”. Sono in treno. A casa stanno
girovagando da una stanza all’altra. Amio figlio Giacomo, 4 anni, qual-
cuno in un impeto di zelo chiede: “Ma papà... dove nasconde le carte?”
Figurarsi. L’ispettore ha fretta: “Dobbiamo perquisire anche la sua scri-
vania al «Giornale». E lei deve esserci”. Sto arrivando. Un attimo.

In contemporanea, un pezzo grosso, non so, forse il questore o il pre-
fetto o un vice, chiama Maurizio Belpietro. Non conosco le parole esat-
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te della conversazione, ma il senso è chiaro: “Il Presidente è indignato e
dobbiamo rimediare in qualche modo, dobbiamo mostrare i muscoli”.
Giusto. Ciascuno fa la sua parte. «Il Giornale» pubblica. Il capo dello
Stato si irrita. La procura di Milano fa scattare il blitz. Il cronista si gua-
dagna – perché questo è il risultato – un quarto d’ora di celebrità. E chi
non aveva letto il pezzo, ora in un modo o nell’altro viene a conoscerlo
dai telegiornali, dalle radio e dagli altri quotidiani.

La perquisizione è stata ordinata da Piercamillo Davigo e Gherardo
Colombo, due dei celebri pm del Pool, anche se Mani pulite è finita da
un pezzo. Finalmente arrivo. Una squadra della Digos si aggira intorno
alla mia disordinatissima scrivania. Un agente mi dice subito: “L’aiuto
io a rimettere a posto le cose”. Affermazione da prendere alla lettera:
solo i poliziotti possono dare un ordine a quel caos di fogli, note, appun-
ti. Guardano, prendono qualcosa, studiano, forse si consultano con qual-
cuno al telefono.
Ormai è pomeriggio. C’è un ultimo problema: la perquisizione è este-

sa anche alla macchina. Ma dove l’ho parcheggiata? Non mi ricordo, far-
fuglio parole vaghe a chi me l’ha chiesto, poi finalmente mi torna in
mente. Gli agenti però si sono scocciati. Lo show è finito. E i poliziotti
se ne vanno via con il loro inesistente bottino. Alle 20.00 anche il Tg1
dà la notizia: perquisizione al «Giornale» e a casa del cronista. La sera
tardi mi arriva un’altra telefonata. È mia zia: “Ma è venuta la Cia a casa
tua?”. No, quello francamente è un po’ troppo.

STEFANO ZURLO
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