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Una cronista
nella zona grigia
Caserta, il lavoro di Rosaria Capacchione
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approfondimenti

di Angelo Agostini

Che sia terra di contrasti è ovvio. Scendi alla stazione, il giar-
 dino all’inglese di fronte alla Reggia è transennato. Frecce

gialle indicano le direzioni pedonali, mentre le auto sfrecciano
dappertutto. Truppe di migranti si mescolano agli studenti nel-
l’attesa dei bus. La Reggia è un incanto, ma l’ala destra è fati-
scente. È stata una caserma. Ora c’è un parcheggio. Se vuoi sal-
tare la gimcana delle transenne, per arrivare all’ingresso principa-
le, devi passare proprio per le macchine accatastate. Poi, di là,
una volta entrati, la magnifica cortesia degli uomini del Sud ti
concede anche il privilegio di una visita guidata, tutto da solo,
con un funzionario che ne sa più dei libri che ha studiato (gra-
zie, a proposito). I saloni reali, le ricostruzioni dopo la Guerra,
dopo che tedeschi e americani ne avevano fatto quartiere genera-
le, gli ultimi tocchi per quel G8 famoso di allora, quello di Na-
poli e dell’avviso di garanzia, Berlusconi presidente ieri come
oggi. E il parco di dietro, dopo le volte di Vanvitelli. Tre chilo-
metri andare, altrettanti a tornare, con tutte le sue piscine, le
cascate, i delfini di travertino. Sulla mappa della città fa un terzo
dell’agglomerato urbano.
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Caserta, accidenti. Il Sud, accidenti. È possibile che la prima cosa
che salta all’occhio siano sempre le contraddizioni? C’è un corso
che dovrebbe essere pedonale. Giovani e coppie mature lo passano
in auto per vedere le vetrine. Non è che passino soltanto. Si ferma-
no, s’accostano, magari scendono. Entrano, due acquisti e poi di
nuovo in macchina, lasciata rigorosamente col motore acceso.

Quisquilie, bazzecole, pinzillacchere? Bah. C’è la scia di sangue,
per esempio, un poco più pesante della maleducazione stradale.
Il 2 maggio 2008 a Casal di Principe ammazzano Umberto Bi-
dognetti, padre del pentito Domenico. Il 16 viene accoppato il
titolare di una scuola guida, Domenico Noviello, aveva denuncia-
to gli estortori. Il 1° giugno è la volta di Michele Orsi, imprendi-
tore dei rifiuti. l’11 luglio tocca a un altro che non voleva pagare
pizzo, Raffaele Granata, imprenditore balneare. Il 18 agosto non
ci scappa il morto, «solo» una sventagliata di mitra contro la
casa di un nigeriano Teddy Egonwman che si batte contro la
prostituzione. Un mese dopo un altro morto ammazzato, è Anto-
nio Celiento esattore dei clan, pare non proprio fedele. La stessa
sera ed è la strage di Castelvolturno, restano a terra sei persone.
Il 5 ottobre tocca a un altro parente di pentiti, Stanislao Cantelli,
zio di Luigi Dona.
Basta così? Ne abbiamo abbastanza della conta dei morti am-
mazzati, scannati, smitragliati?
No, non basta proprio per nulla. Perché a fare questi elenchi sono
buoni tutti, appuntati in Questura, funzionari di tribunale, ri-
cercatori in sociologia criminale. E il nodo, invece, sta lì: in quel-
le contraddizioni dalla stridente visibilità appena scesi dal vago-
ne ferroviario, appena messo il naso sulla piazza non piazza che
sta giusto di fronte ad uno dei massimi monumenti architettonici
non del Mezzogiorno, ma dell’Italia intera.

Per dirne una, ma è davvero la più facile, tant’è eclatante, non
ero arrivato che da poche ore a Caserta quando nella redazione
del giornale che mi ospita iniziano ad arrivare agenzie e comuni-
cati sull’ennesimo attentato a Enzo Palmesano. Palmesano è un
giornalista investigativo, lavora da anni sulla camorra, ha subito
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una lunga serie d’intimidazioni e minacce. Ormai è sostanzial-
mente un free lance, perché poche o nessuna delle testate locali lo
lasciano scrivere per motivi accettabili o meno. La sequenza delle
angherie subite negli anni la trovate nella cronologia pubblicata
in questo fascicolo. Aggiungete, però, anche questa: il 25 febbraio
s’è visto cospargere di benzina il cofano dell’auto parcheggiata
sotto casa. Se n’è accorto in tempo, affacciandosi alla finestra di
casa. Con l’aiuto dei carabinieri è riuscito a evitare l’esplosione.
L’attacco è avvenuto un paio di giorni dopo l’arresto di un grup-
po di camorristi, in seguito a indagini alle quali lo stesso Palme-
sano aveva dato una mano, come avevano ammesso le stesse for-
ze dell’ordine. «Fino a quando le manette non scatteranno ai
polsi dei referenti e dei protettori politici della camorra», – ha
detto Palmesano – «io sono in grave pericolo, perché padroni del
potere e padrini mafiosi non sono riusciti altrimenti a mettermi a
tacere con le pressioni, con le querele, le minacce le ritorsioni pro-
fessionali». Ed è curioso, come sempre in questi casi, andarsi a
rileggere la polemica uscita il giorno prima sul periodico on line
«Caserta c’è » (www.casertace.it) tra lo stesso Palmesano e l’ex
direttore del «Corriere di Caserta», Gianluigi Guarino, col primo
che accusa il secondo di avere ceduto a pressioni camorristiche
per allontanarlo dal quotidiano. E l’altro che gli risponde picche,
tanto che aveva lasciato la direzione di quel giornale, andando-
sene per una vicenda oscura che vedremo tra un poco.

Vogliamo prenderla un poco alla larga? Perché anche quest’altra
è una contraddizione di quelle che stridono assai. Caserta, per
dire fa più o meno ottantamila abitanti, la provincia circa otto-
centomila. Dovrebbe essere un bel bacino d’utenza per lettori,
telespettatori, navigatori e ascoltatori. Lasciando da parte radio,
tv e web, difficilmente quantificabili se non altro nell’influenza
sull’opinione pubblica, basta andare in edicola e percepire il pa-
radosso. C’è «Il Mattino», ovviamente egemone nella sua edi-
zione casertana (nel 2008, anno di crisi nera, ha fatto +1,3% con
una media di 9.911 copie). C’è il «Corriere di Caserta», seconda
testata (5.540 copie, -7,8%). Quindi «la Repubblica», che è però
presente con il fascicolo napoletano (2.328, -8,4). Poi il «Corriere
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della Sera» con il «Corriere del Mezzogiorno», anch’esso molto
napoletano (1.497, -4,4). Infine la «Gazzetta di Caserta» e
«Buongiorno Campania», che vendono rispettivamente 1.401 e
852 copie quotidianamente (dati i consueti balletti delle cifre tra
editori, s’è preferito usare una sola fonte; la rivista è ovviamente
disposta a qualunque plausibile correzione, n.d.r) Non sono nep-
pure ventiduemila copie su un bacino potenziale incomparabil-
mente più ampio, ma si sa questo è fisiologico al Sud. Stupisce
piuttosto che nella lotta tra il principale quotidiano locale e i due
concorrenti nazionali, competizione ben nota a tante altre regioni
italiane, s’inseriscano, seppure senza dare troppo fastidio ben altre
tre testate. Che giornali sono?
E allora qui, stando bene attenti a non mettere il piede sulla clas-
sica buccia di banana, bisogna andare a raccontare due storie.
Due storie differenti, che rischiano però d’intersecarsi una nell’altra.
La prima porta almeno una data. È quella del 10 dicembre 2003,
quando il Giudice per le indagini preliminari del Tribunale di
Santa Maria Capua Vetere, dott. Raffaele Piccirillo, accoglie la ri-
chiesta d’ordinanza cautelare nei confronti di Maurizio Clemente,
nato a Montesarchio il 19.8.1961. Clemente è l’editore del «Cor-
riere di Caserta», o «dominus del predetto quotidiano», come scri-
ve il giudice. Nell’arco del tempo Clemente avrebbe fatto un po’ di
tutto, secondo l’ordinanza. Insieme all’allora sindaco di Caserta
avrebbe tentato di estorcere a Pasquale Piccirillo le sue quote del-
l’emittente locale Tele Luna. Avrebbe poi tentato di farsi forzata-
mente versare contributi pubblicitari da Ermes Tornatore, titolare
della casa di cura Sant’Anna, altrettanto avrebbe fatto con Vincenzo
Ceruzzi, titolare di un centro di riabilitazione per malati mentali,
e così con l’imprenditore edile Salvatore Capacchione, e quindi con
il sindaco di S.Maria Capua Vetere, fino al senatore Lorenzo Diana,
che avrebbe addirittura dovuto farsi collettore di contributi e con-
sulenze tra i sindaci dell’area politica cui lui apparteneva. Ovvia,
identica, scontata per tutti la medesima minaccia: se non lo fate
vi scateno contro il «Corriere di Caserta». Il Gip conclude l’ordi-
nanza lodando il lavoro scrupoloso dei PM e dispone la custodia
cautelare in carcere di Maurizio Clemente, dando ordine agli
agenti di polizia giudiziaria di catturarlo al più presto.
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Assumiamo pure su questa vicenda la stessa agnostica prudenza
mostrata dagli organismi regionali dell’Ordine dei giornalisti.
Maurizio Clemente s’è fatto qualche mese di custodia cautelare,
ora è fuori in attesa di un processo che forse verrà istruito questa
primavera. Quale sia oggi la sua effettiva incidenza sul «Corriere
di Caserta», a noi non è dato sapere. Sappiamo che l’allora di-
rettore, come abbiamo ricordato, se n’è andato proprio per queste
ragioni. Le voci giornalistiche della città dicono che la redazione
del «Corriere» abbia fatto molti sforzi per riconquistare dignità,
leggibilità, attendibilità. Vedremo tra poco che il punto è forse
un altro, ma in assenza di riscontri sui tempi lunghi possiamo
anche prendere quelle voci per buone.
Paradossalmente l’accredito più importante è venuto da France-
sco Schiavone «Sandokan», il grande capo. Qualche tempo fa ha
scritto una lettera alla «Gazzetta di Caserta», per altro riprodot-
ta in originale in prima pagina, in cui diceva sostanzialmente:
non mi fido più del «Corriere», vedete di comportarvi bene alme-
no voi, perché ho intenzione di passare a leggere il vostro giorna-
le. La risposta del direttore iniziava con «Caro Signor Schiavone,
grazie per la stima...». Una boutade? Non proprio. Prima il Gip
di Napoli poi la Corte d’Assise della stessa città hanno disposto
che a un altro dei capi, ad Aniello Bidognetti, fosse impedito di
avere i giornali, con esclusione tassativa della stampa locale. For-
se qualche foglio locale non è del tutto ininfluente tra i canali di
comunicazione di chi sta in galera e chi fuori. Così, almeno, la
pensano i giudici che gliene vietano la lettura.

Diciamo che a guardarli, a leggerli con attenzione quei quattro
fogli cittadini, offrono immagini decisamente differenti della quo-
tidianità casertana. A partire dal numero di notizie riportate in
prima, per arrivare ovviamente alla scelta degli eventi di primo
piano. Due quotidiani appaiono nettamente più sobri, per quan-
ta sobrietà possa regalare una normale giornata a Caserta. Il 25
febbraio «Buongiorno Campania» e «Il Mattino» portano en-
trambi dieci notizie in prima pagina, tra titoli d’apertura, strilli
e foto notizie. Il primo con le notizie sull’inchiesta a proposito
della guerra tra il clan Ligato e il gruppo di Schiavone, subito

Proviamo a leggerli
questi quotidiani.
Quanto sono diversi!
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sotto un’intervista a Antonio Bassolino. Il secondo dà l’apertura
alla pronuncia del Tar per l’affidamento di un servizio di smalti-
mento rifiuti, e di spalla due notizie sui contrasti interni al Pd
nel paese di Marcianise. Pagine ordinate, cronaca di camorra ce
n’è ovviamente, ma c’è anche società civile e qualche notizia di
bianca. Con gli altri due la musica cambia totalmente. La «Gaz-
zetta di Caserta», porta diciassette notizie, il «Corriere», venti. Su
questo giornale l’apertura è per uno spacciatore di coca preso al
carnevale di Capua, con un titolo a otto colonne, subito sotto la
ricostruzione del delitto Abbate a Pignataro Maggiore. Delle venti
notizie, nove sono legate alla criminalità, due sono politiche, il resto
è nera e bianca. Sulla «Gazzetta» delle diciassette notizie sette sono
di criminalità, il resto è nera o politica, ma tanto per dare il polso,
il titolo su uno scontro interno al Comune di Marcianise con ri-
flessi sulla Provincia di Caserta ha due belle righe a caratteri cubi-
tali: «De Franciscis ha pugnalato / Fecondo: ecco i retroscena».
Giornali, questi ultimi due, come si facevano trent’anni fa, sol-
tanto l’aggiunta del colore e un grande uso di «testine», le foto
segnaletiche degli arrestati, dei ricercati, dei morti. Viene quasi in
mente Franco Rositi, il grande sociologo tra i fondatori della
massmediologia, quando agli inizi degli Anni Settanta, prima che
«la Repubblica» imponesse a tutti i giornali italiani il modello
del quotidiano tematico, scriveva che la frammentazione, la
«francobollizzazione» delle notizie dentro tante piccole unità giu-
stapposte una all’altra impedivano al lettore di farsi un quadro
d’insieme. E figuriamoci in questi casi, dove si arrivano a leggere
spezzoni di cronaca sulla stessa inchiesta anti camorra divise per
le pagine locali dei vari paesi ai quali appartengono capi, sotto-
capi e uomini d’azione.
Colpa dei cronisti, colpa dei direttori, colpa degli editori? Una
risposta certa non c’è. Di certo resta che molti colleghi vivono una
precarietà insostenibile, abusivi, contratti a termine; contratti a
termine che vengono interrotti, ma intanto il collega o la collega
continuano a lavorare (in nero) come se niente fosse, altrimenti il
prossimo contratto chissà quando arriverà. Ogni tanto, dicono,
arrivano le visite dell’Inpgi. Eppure, non si sa bene come, sono
sempre in qualche modo preannunciate e portano a poco o nulla.
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Qualcuno, tra i più scafati, dice che basterebbe confrontare un
giorno le firme di tutte le pagine del giornale e verificarle con
quelle dei giornalisti effettivamente a libro paga. C’è, comunque,
che questa non è una specificità casertana. Anzi.

La zona grigia, insomma non è soltanto nella società civile (è
almeno la metà della Provincia di Caserta che ha a che fare con
la Camorra, in un modo o nell’altro, subendola o facendone par-
te, racconta un collega). La zona grigia è anche nella professione,
tra i giornali stessi.
E allora come si vive, come vive chi ha deciso di restare, di scri-
vere, di raccontare e non solo notizia per notizia, frammento per
frammento, ma chi ha deciso che il suo lavoro vero sia tenere il
più possibile unito un quadro d’insieme: quel quadro dal quale
non escono piccoli gruppi di uomini di panza, ma una rete ben
piazzata tra criminalità, politica, imprenditoria e ampi pezzi di
cosiddetta società civile?
Come vive, per esempio Rosaria Capacchione? Perché degli altri
abbiamo detto, oppure sappiamo. Enzo Palmesano che continua
imperterrito nonostante gli attacchi continui. Roberto Saviano,
assurto a fama stellare, sotto scorta pesante, costretto alla fuga
continua. Raffaele Cantone, il magistrato che dopo nove anni ha
lasciato la Procura di Caserta per il Massimario della Cassazione
e ora sta a Roma, forse finalmente per la pace dei suoi figli dopo
quasi un decennio di guerra. Come vive Rosaria, una macchina
della polizia sempre sotto al giornale, sotto casa o fuori dal risto-
rante da più di un anno? Lei che è stata presa di mira proprio
da Francesco Bidognetti e Antonio Iovine, associata a Saviano e
Cantone.

Uno s’aspetta di trovare la super cronista difesa da barriere inva-
licabili, curva sui dossier, pronta sulla pista. Io la trovo in fondo
alla sede de «Il Mattino» a Caserta, che è lì a disegnare pagine,
inserire moduli e format, ha solo uno scatto quando le chiedono
di inserire anche il tamburino delle farmacie e, a quel punto
(non senza qualche ragione), manda tutti quanti a quel paese.
Perché Rosaria Capacchione ne sa più di tanti magistrati («e che

La zona grigia
tra informazione
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vuoi, faccio questo lavoro da vent’anni, ho una memoria di ferro,
quelli vengono stanno qui qualche anno, come fanno a compete-
re?»), ma il suo lavoro di vice caposervizio nella redazione locale
del «Mattino» non glielo leva nessuno, nonostante le imprecazio-
ni, gli sbuffi e talvolta le incazzature.
Paura dice di non averne. Se sia vero non lo so. Dice di essere
fatalista: «scorta o non scorta, se decidono, lo fanno quando vo-
gliono». Tanto è vero che qualche tempo fa le sono entrati in casa
portandosi via soltanto la targa di un premio a lei dedicato. Giu-
sto il modo per dire, appunto, possiamo fare quello che vogliamo.
Rosaria ha naso, Rosaria conosce il territorio. Nella strage di
Castelvolturno ha capito subito che non era un regolamento di
conti tra camorra e spacciatori neri. I morti ammazzati erano
ghanesi, e loro non spacciano. Gli spacciatori sono normalmente
nigeriani. «E poi le facce che ho visto quella sera erano volti di-
strutti dal dolore, volti stupiti, annichiliti, non l’espressione di
rabbia rassegnata di chi vede cadere qualcuno che prima o poi
poteva essere ammazzato».
Paura no, dice. Ma nemmeno il desiderio la curiosità di parlare
con i capi. «Solo una volta ho parlato con Raffaele Cutolo, ma
lui s’era pentito. Lui mi raccontava: io sono stato il capo della
Nuova Camorra organizzata, ma adesso non voglio più averci
nulla a che fare. Lì sì, che sono stata a sentire. Era il racconto
dall’interno di chi, però, aveva deciso di smettere. Con questi
qui che cosa vuoi che parli a fare. A parte il fatto che mi voglio-
no ammazzare, questi non hanno proprio niente da dire. Tanto i
capi, come le loro donne, si proclamano vittime di un complotto.
Che cosa vuoi fare? Dare voce a queste assurdità?».
Certo ora, con la scorta, lavorare è diventato più difficile. Difficile
tanto con le fonti istituzionali, quanto con le altre. «Se tu vedi
un giudice o un pm, in un attimo lo sa tutta la Procura, tutto il
Tribunale. No davvero, non è facile. Tanto meno con le altre fon-
ti, le uniche di camorra che io frequenti, quelle di mezzo peso,
ma quelle che ti lasciano capire chi comanda, chi è in guerra con
chi, quelle che a mezze parole, in una lingua che neppure un
casertano potrebbe comprendere, mi lasciano intendere, perché
vogliono accreditare questo o screditare quell’altro».



Una cronista nella zona grigia

75

Naturalmente Capacchione ha i suoi trucchi, oltre al telefono,
per potere continuare a lavorare con un margine di libertà. E
altrettanto naturalmente non sarò io a raccontarli qui.
Il segreto, o piuttosto il metodo, mi pare di capire, sia lo studio
accurato della carte processuali, delle ordinanze di rinvio a giudi-
zio, dei verbali quando arrivano. Quella mole di documenti incro-
ciata col suo archivio e con la sua memoria, nello sforzo, appunto,
di ricostruire sempre un quadro d’insieme, tessera dopo tessera.

Ma a che pro combattere questa battaglia sostanzialmente da
sola? Capacchione lamenta giustamente l’assenza dei grandi
media nazionali, pronti a fiondarsi per la sentenza al processo
Spartacus o per la strage di Castelvolturno, salvo scordarsi Caser-
ta e la Camorra per i tre anni successivi. E allora non è una
battaglia persa?
«No» – risponde – «la battaglia non è affatto persa, tanto meno
perduta in partenza. Prima di tutto perché non è la battaglia di
un giornalista o di pochi colleghi contro le mafie. E soprattutto
perché chi decide se vuole vincere la guerra è solo e soltanto lo
Stato. Ed è lo Stato che sta facendo di tutto per perderla, parti-
colarmente da quando è passato dal tema della “legalità” a quel-
lo della “sicurezza”. È ovvio che la sicurezza sia tema fondamen-
tale, chi lo può mettere in dubbio? Eppure il nodo è più fondo
e drammatico. Se un’impresa vince un appalto pubblico e viene
pagata venti o ventiquattro mesi dopo, come vuoi che faccia a
resistere. L’unica impresa che può partecipare e vincere quella
gara è un’azienda appoggiata dalla camorra. Questo è il tema
della legalità».
Dove il tema, con ottima sintesi cronistica, ritorna là dove non
può che iniziare. Che ci fa un cronista, o un giornale, da solo, se
la criminalità organizzata è fuori dall’agenda della politica e del-
lo Stato?

Come si vince
la guerra
contro
la camorra


