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Informazione
a rischio pallottole
I giornalisti calabresi, le minacce, le storie tabù

di Roberta Mani e Roberto Salvatore Rossi

La storia delle cento scritte apparse sui muri di Papanice, a
 Crotone: «evviva il boss!» È un particolare, da fotografare,

che spiega meglio di mille pagine il contesto nel quale si sviluppa
la faida che ha mandato all’inferno tre uomini e ha gettato fra la
vita e la morte una bambina di cinque anni con un proiettile
conficcato in testa. Come la storia di magistrato in prima linea,
sorridente e appassionato, che improvvisamente, invaso da un
lampo di malinconia, sussurra amaro a «Problemi dell’informa-
zione»: «Forse la Calabria cambierà quando verrà ammazzato
qualcuno di noi, a quel punto non ci si potrà più nascondere. Bi-
sogna arrivare a questo? Ripetere l’esperienza siciliana? Cerchia-
mo di arrivare prima». Oppure la storia di un porto, di uno dei
maggiori hub del Mediterraneo, interamente colonizzato dalla
mafia. Storie di ordinaria cattiva amministrazione. O ancora la
storia di un palazzo in pieno centro crollato da diciotto anni e
lasciato lì a diventare una foresta di rovi intoccabile, lasciata cre-
scere fra le macerie della dignità di un’intera comunità. O quella
di un escavatore che prende fuoco, e della metanizzazione di un
intero paese interrotta, e delle pallottole imbustate agli ammini-
stratori che non mantengono le «promesse elettorali». E poi la vi-
cenda di una scuola in disuso trasformata in una discarica destina-
ta alla raccolta differenziata che prende fuoco ogni quindici giorni
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con la puntualità di un orologio svizzero. Infine la storia di giovani
uomini inghiottiti dalla lupara bianca perché erano in amore con
la moglie del boss. La storia delle loro «madres de Plaza de Majo».
Sono storie legate da una linea gialla, quella che scorgiamo inin-
terrotta dallo specchietto retrovisore mentre maciniamo centinaia
di chilometri. La linea gialla degli eterni lavori in corso della A3,
di cui la ’ndrangheta è sovrana. La linea gialla dell’informazione
a rischio pallottole. L’allarme di una democrazia violata.

Otto giornalisti minacciati in Calabria in due anni. Un numero
da kabala: otto. Otto come i cronisti uccisi in Sicilia nel volgere
di un trentennio. Un numero che fa paura. Una cifra mai ag-
giunta ai dati snocciolati da chi di tanto in tanto si ricorda di
raccontarla la Calabria con la sua mafia più feroce del pianeta.
Quelli che erano nomi e storie lette nei comunicati di solidarietà
della FNSI e dalle poche informazioni sui giornali, diventano
facce, mani tremule, fili di barba, occhi, tic nervosi, diffidenze da
sciogliere in ore e ore di conversazione, di reciproca conoscenza, di
familiarità acquisita, di intese passate attraverso uno sguardo,
una parola dolce, l’umanità e la fermezza di valori condivisi.
Uno su tutti: che il nostro lavoro è raccontare, punto!
Ore passate a ricordare. Delle mazzate, dei colpi di bastone che
miravano alla testa parati dai polsi e dagli avambracci maciullati.
Del fuoco che avvolge una macchina e il portone di casa, dei cin-
que spari, dell’urlo di mia madre e del vetro della mia macchina
infranto sottocasa. Della voglia di mollare, in fondo ho 24 anni,
studio all’università, posso ancora cambiare lavoro. Del mio ra-
gazzo che se sapesse che sono qui con voi a raccontare queste
cose… Della solitudine o della solidarietà, dell’isolamento, del-
l’impossibilità di continuare a fare il mio lavoro perché al palazzo
di giustizia da allora nessuno mi ha rivolto più la parola. Dei
bossoli in una busta, della mia firma stampata sulla carta con
una croce rossa sopra, e le parole battute il giorno prima sottoli-
neate da una mano mafiosa. Di come lo dico ai miei genitori,
ché a trentaquattro anni vivo ancora con loro, con uno stipendio
di 400 euro al mese. Di quando sono stato sequestrato per due
ore da un sorvegliato speciale con una pistola in tasca che mi

Otto giornalisti
minacciati

in Calabria
in due anni



Informazione a rischio pallottole

91

obbligava a cancellare le foto che avevo fatto. Di quando ho te-
muto per i miei figli. Di quando anche mia moglie le ha prese
per difendermi da un aggressore indiavolato.

Calabria. Una terra che i giornalisti è abituata ad esportarli, né
più né meno che come accade coi medici, i ricercatori, gli inse-
gnanti, i professionisti. Dove il tasso di lettura si attesta intorno
al 28% della popolazione, e le copie vendute non superano le 38
ogni mille abitanti. Dove l’impresa non guarda al mercato ma
alla mammella dello Stato, dove l’asfissia della piazza pubblici-
taria e l’editoria impura non permettono all’informazione di
smarcarsi dal ruolo tradizionale della «voce passiva di bilanci ben
altrimenti attivi». E tuttavia, non è solo questo, non è solo la
punta dello stivale dell’informazione, la Calabria.
A osservarla mentre scorre dal finestrino, questa terra, offre pae-
saggi contrastanti, spiagge da favola e montagne aspre, luoghi
che solo a guardarli mettono paura, e paradisi terrestri. Non si
smette di guardare fissi di fronte a sé, con l’espressione di chi a
vent’anni ha già capito e ha smesso di sognare, in Calabria, né si
smette di sorridere, di credere, di sperare, di creare.
I giornalisti, soprattutto loro, non lo perdono mai il sorriso. I gio-
vani confidano, hanno voglia di correre in strada, di sporcarsi le
mani, di stare vicino ai fatti. Ingaggiano battaglie. Conoscono e
difendono i valori più alti della professione. Le redazioni, bilocali
dove gli archivi sono giornali buttati sui mattoni del pavimento.
Laboratori dove con tre Macintosh, una stufetta elettrica e una
scofanata di panini fai la pagina provinciale del quotidiano re-
gionale. Questo è il dato più importante della nuova Calabria
dell’informazione: una bella generazione che si forma al lavoro
nella scuola dei fatti.
Uno scenario che fino a dieci anni fa era impensabile, dato l’as-
soluto, incontrastato monopolio del «giornale ponte». Quella
«Gazzetta del Sud» pensata a Messina e venduta per il 60% in
Calabria, figlia dei sacri lombi del modello omnibus – tanto più
pallone gonfiato quanto più in declino – che il 28 febbraio getta
in trentunesima pagina l’arresto di uno fra i più importanti im-
prenditori calabresi, mediatore fra il clan Mancuso di Limbadi e
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le imprese vincitrici dell’appalto per l’ammodernamento della Sa-
lerno-Reggio Calabria, mentre sceglie di aprire con l’iscrizione nel
registro degli indagati di papà Englaro a Udine. Il primato del
nazionale sul locale, il complesso di inferiorità, l’avocazione ad altre
intelligenze della scelta di ciò che è rilevante per i propri lettori.
Nonostante un mercato così povero, in cui il muro della non let-
tura continua a scoraggiare gli investimenti de «la Repubblica» e
Rcs, ci si è provato comunque negli anni a corrodere alla «Gaz-
zetta» un po’ di lettori, e soprattutto a creare una nuova reader-
ship in provincie lontane dalla sua area di influenza. Il «Giornale
della Calabria», nato nel 1972 a Cosenza dal sodalizio fra l’in-
dustriale Nino Rovelli e il socialista cosentino Giacomo Mancini,
già ministro della Sanità e, poi, dei Lavori Pubblici. Un tentativo
fallito nel 1980, insieme al declino industriale del patron della
chimica, e che tuttavia, grazie alla presenza di giornalisti capaci
e di esperienza è riuscito ad introdurre alla professione decine di
cronisti e ad inaugurare in Calabria il gusto e il metodo dell’in-
terpretazione dei fatti e al commento, in antitesi alla pratica
dell’«equilibrio» tipica della «Gazzetta». Nel 1984 ci prova Nino
Doldo con «Oggi sud», quotidiano sostenuto dalla concessionaria
de «la Repubblica», naufragato dopo pochi anni, privo di linea-
rità politica e culturale, lontano dai bisogni informativi della so-
cietà civile. Resiste ancora «Il Crotonese», storico e fortunato bi-
settimanale con un’area di diffusione molto limitata, fondato nel
1980 in un mercato da sempre lasciato sguarnito dalla «Gazzet-
ta». Il 1999 è invece l’anno di nascita de «La Provincia Cosenti-
na», sorta dall’amicizia del leader socialista, sindaco di Cosenza dal
’99 al 2002, anno della sua morte, e Pietro Citrigno, imprenditore
con interessi nell’edilizia e nella sanità. Un’amicizia che non du-
rerà molto, come la proprietà del giornale, che presto passerà di
mano. Il giornale c’è ancora, ma è ben lontano dal progetto mai
del tutto abbandonato di approdare in tutte le province.
Poco incisivo è anche «Il Domani della Calabria» di Guido Talari-
co, accompagnato per breve tempo dalla concessionaria del «Cor-
riere della Sera». Mosso nel ’98 con una rotativa propria a Catan-
zaro, il giornale guarda da subito al foglio milanese, rivolgendosi e
schierandosi «a fianco di tutti coloro che ogni giorno si impegnano
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per produrre sviluppo». Lo stile un po’ troppo inglese e «alto» fi-
nisce per non agganciare gli interessi dei lettori. La rivoluzione ar-
riva un anno dopo. La distribuzione – solo per un breve periodo –
con la «Gazzetta dello Sport» e venture economiche con un grup-
po proprietario di emittenti televisive, abbassa notevolmente la
qualità della readership, ma non ne aumenta la quantità.
Chi riuscirà invece ad espandersi e a vivacizzare seriamente il
mercato editoriale sarà «Il Quotidiano di Cosenza e Provincia»
che nel 1997, a due anni dalla nascita completa la regionalizza-
zione aprendo redazioni a Vibo Valentia e a Crotone, dopo aver
inaugurato l’anno prima quelle di Catanzaro, Reggio Calabria e
aver cambiato il nome della testata in «Quotidiano della Cala-
bria». Il giornale, sin dalla nascita ha avuto un rapporto privile-
giato con «la Repubblica»: il fondatore, Pantaleone Sergi era in-
viato del quotidiano di Eugenio Scalfari; direttore longevo ne è
stato Ennio Simeone, consulente Finegil, già direttore de «Il Tir-
reno»; la raccolta pubblicitaria, infine è affidata alla Manzoni. Al
modello nazionale, d’altra parte, il quotidiano calabrese aveva
guardato sin dall’inizio, nella sua prima fase, quella più vivace e
genuina. Con la regionalizzazione, anche a seguito di una rinno-
vata veste grafica, il giornale mette la grisaglia, mentre la linea si
affievolisce, perde di mordente.
Proprio il mordente rimane la caratteristica principale dell’ultimo
nato (marzo 2006), sempre vicino Cosenza, «Calabria Ora», di-
retto per un anno da Paride Leporace, ora da Paolo Pollichieni.
Sulla strada aperta dal «Quotidiano», il giornale ha subito pun-
tato ad acquistare una posizione di leadership nel panorama re-
gionale aprendo redazioni in otto città. Sulla reputazione di «Ca-
labria Ora», che non nasconde una matrice culturale di sinistra,
pende l’oncia di un procedimento giudiziario ancora non defini-
tivo nei confronti di uno degli editori, Pietro Citrigno, già pro-
prietario de «La Provincia Cosentina», condannato in primo gra-
do per usura a tre anni e dieci mesi dal tribunale di Cosenza. Il
giornale rimane comunque il più «colorato» e vivace e, anche in
virtù della necessità di corrodere lettori ai concorrenti, lascia ab-
bastanza spazio e libertà alle nuove energie rappresentate dai
redattori presenti nei territori: giovani innamorati della professio-



approfondimenti

94

ne, consapevoli della responsabilità sociale, desiderosi di cambia-
mento, impegnati sul fronte della legalità.

Cinque colpi di pistola, sparati contro l’auto parcheggiata sotto
casa. Angela Corica ha solo 24 anni. È la corrispondente di «Ca-
labria Ora» da Cinquefrondi, piccolo centro nella piana di Gioia
Tauro. Non è stato facile convincerla a raccontare la sua storia.
Era in casa quella sera, ricorda gli spari, l’urlo della madre, la
rabbia, la sensazione di non essere più al sicuro.
Rifiuti e raccolta differenziata. Di questo si era occupata Angela
poco prima dell’avvertimento. Un’inchiesta su una ex scuola di
proprietà del Comune, un’isola ecologica, in contrada Gunnari,
dove stoccare i rifiuti, diligentemente separati dai cittadini, per-
ché venissero riciclati. In realtà, una sorta di discarica a cielo
aperto, senza norme di sicurezza, né recinzioni. Un’area di nessu-
no, dove chiunque poteva entrare e bruciare l’immondizia ab-
bandonata senza criterio.
Cinquefrondi, 6.400 anime, una strada principale, un pugno di
villette sparse su una trentina di chilometri quadrati. Uno dei
Comuni calabresi che, nel 2007, ha aderito alla campagna sulla
raccolta differenziata, finanziata dalla Regione. «La differenza la fai
tu», è lo slogan che si legge su uno striscione appeso proprio all’in-
gresso del paese. A gestire il recupero dei rifiuti una cooperativa
sociale, la «Cinquepoli servizi», incaricata dall’amministrazione
comunale della raccolta porta a porta. Tre sacchetti separati dove
smistare la cosiddetta «materia prima secondaria», quella cioè da
inviare alle imprese che successivamente ne gestiscono il riciclo.
Un business. Una storia di soldi e di sovvenzioni. Sì, perché alla
cooperativa impegnata nell’operazione spetta un contributo re-
gionale, ma solo se almeno il 20% del materiale raccolto viene
effettivamente reimpiegato. Altrimenti niente finanziamento.
E qualcosa a Cinquefrondi non è andato come doveva. Di questo
scriveva Angela Corica. Di quell’area dismessa, di quei locali di
una vecchia scuola, poco lontano dal centro, che avrebbero dovu-
to ospitare, stoccati in bell’ordine, carta, vetro, alluminio, umi-
do, dove invece ogni quindici giorni qualcuno appiccava il fuoco
a montagne di rifiuti abbandonati. «Il cancello era aperto. Chiun-
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que poteva entrare e bruciare l’immondizia» – racconta – «quel
sito non aveva i  requisiti necessari. Ho raccontato quello che vede-
vo.» Dopo l’articolo e l’intimidazione, l’ex scuola in contrada Gun-
nari viene posta sotto sequestro. Il commissariato di Polistena mette
i sigilli in via preventiva. Il sindaco Alfredo Roselli corre immedia-
tamente ai ripari e presenta alla procura di Palmi istanza di disse-
questro, perché il provvedimento «danneggia in maniera irrepara-
bile l’ente e penalizza i cittadini». La vicenda si conclude in un
mese. La discarica, messa a norma, torna in funzione.
«Quell’inchiesta ha dato fastidio». Il direttore di «Calabria Ora»,
Paolo Pollichieni, non ha dubbi: «I cinque colpi di pistola indi-
rizzati ad Angela sono legati ai suoi articoli sui rifiuti». Lei, An-
gela, è decisa a non mollare. Continua a scrivere, nonostante
tutto, nonostante a Cinquefrondi, dove vive con i genitori, non
abbia ricevuto molta solidarietà, anzi addirittura qualche critica:
«Non tutti hanno capito» – racconta – «i cittadini non sapevano
nulla di questa vicenda. Dopo il mio servizio sono crollate le
adesioni alla raccolta differenziata e si è rischiata la perdita dei
fondi regionali a essa destinata. Qualche conoscente mi ha consi-
gliato di lasciar stare, di farmi la mia vita e trovarmi un altro
lavoro, magari più pagato e meno pericoloso.»
Sorride Angela. Mentre parliamo arriva una telefonata. C’è da
mettere in pagina il pezzo di un collega. «Io vado avanti. Quan-
do ci credi è così» – dice – «non era mai successo che minaccias-
sero una ragazza, una studentessa di 24 anni. Cerco di non pen-
sarci, anche se provo ancora molta rabbia, perché non so da chi
mi devo guardare, perché i miei genitori vivono nell’angoscia e
appena tardo un quarto d’ora la loro ansia cresce, perché non so
dove ho sbagliato». C’è stato un incidente stradale, un morto e
un ferito grave. Angela torna al computer. Sono le 19.00. La
pagina chiude. Non c’è più tempo.

«Questi giornalisti hanno rotto le scatole», le parole non saranno
state proprio queste, ma il significato sì. La conversazione è stata
registrata nel carcere di Tolmezzo fra il boss della piana di Gioia
Tauro, Pino Piromalli, e la figlia. I giornalisti in questione sono
i «carusi» della redazione di Gioia di «Calabria Ora». Agostino
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Pantano, pubblicista, poco più di trent’anni, li coordina da tre
anni. Anche lui è stato minacciato, due volte in pochi mesi. Il 25
luglio scorso gli hanno forato le ruote della macchina parcheggia-
ta vicino al giornale. Nessun dubbio – secondo gli inquirenti –
sulla matrice mafiosa del gesto, non solo per le modalità ma an-
che per la concomitanza con i provvedimenti di fermo eseguiti in
quei giorni dalla Dda reggina a carico di esponenti di spicco dei
clan mafiosi di Gioia Tauro. È l’operazione «Cent’anni di storia».
«Calabria ora» se ne occupa approfonditamente, mette in evi-
denza le connivenze con la politica locale, racconta, scrive, si
espone.
Al centro delle indagini il porto di Gioia Tauro, il più grande del
Mediterraneo, che ogni giorno movimenta più di 7.500 contai-
ners su tratte internazionali e intercontinentali, un indotto di mi-
liardi di euro, un centro di potere per gestire ogni tipo di traffico
illecito. Sin dagli Anni ’90 le cosche del reggino, Piromalli-Molè,
dopo la fine della prima guerra di mafia, avevano dato vita a
una sorta di supercosca che gestisse affari di alto livello. «L’accor-
do prevedeva il pagamento di una sorta di “tassa” fissa, – come
si legge nell’ultima relazione della Commissione Parlamentare
antimafia – un dollaro e mezzo su ogni container trattato in
cambio della “sicurezza” complessiva dell’area portuale. Nel pro-
getto anche il controllo delle attività legate al porto, dell’assun-
zione della mano d’opera e i rapporti con sindacati e autorità
locali». Anche oggi il porto di Gioia Tauro offre alle cosche la pos-
sibilità di trattare ampie e diversificate attività illecite: lo smal-
timento di rifiuti da spedire in Cina, India, Russia o Nord Africa;
il contrabbando di tabacchi e il traffico di stupefacenti, vista la
posizione strategica per tutte le rotte mediterranee della droga.
L’inchiesta «Cent’anni di storia» del luglio scorso conferma, an-
cora una volta, come i tentacoli della ’ndrangheta siano riusciti a
penetrare negli affari del porto. E proprio quegli affari fanno da
sfondo alla frattura tra le due famiglie storiche della zona, i Piro-
malli e i Molè, che per anni, da alleate, si sono divise le attività
della piana. Secondo gli inquirenti, il clan dei Piromalli, in com-
butta con un’altra famiglia mafiosa, quella degli Alvaro, e esclu-
dendo i Molè, riesce nella scalata ai vertici della «All Service»,
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azienda leader dei servizi portuali. Riesce a penetrare così nel
cuore del più grande giro di denaro disponibile. Gli equilibri
sono definitivamente rotti. La prima spaccatura già quattro mesi
prima, l’1 febbraio del 2008, quando Rocco Molè, il capo del-
l’omonima cosca, viene ucciso per strada. È l’inizio di una nuova
guerra di mafia, di una nuova scia di sangue.
«Calabria ora» segue i fatti, spiega. Racconta dell’omicidio di
Nino Princi, imprenditore in odore di mafia, fatto saltare in aria
con una bomba piazzata sulla sua auto. E di David Cambrea,
presunto affiliato ai Molè, ferito a morte proprio nei giorni degli
arresti. «Un clima pesante» – racconta Agostino Pantano – «un
territorio ad alta densità mafiosa con diverse zone d’ombra. Un
intreccio di rapporti anche con una parte della politica locale».
Il Consiglio comunale di Gioia Tauro, infatti, è stato sciolto nel-
l’aprile scorso per infiltrazioni mafiose. Ad ottobre il sindaco Gior-
gio dal Torrione, viene arrestato insieme al vicesindaco Rosario
Schiavone e al primo cittadino di Rosarno, Carlo Martelli. Pesan-
te l’accusa dei magistrati della Direzione antimafia della Cala-
bria, concorso esterno in associazione mafiosa. In particolare il
sindaco di Gioia Tauro «era disponibile a uniformare le scelte
del Comune agli interessi della cosca Piromalli» (Dda, 2008).
L’intimidazione ad Agostino Pantano matura in questo contesto.
«È chiaro che i giornalisti che raccontano queste realtà sono
esposti» – dice – «la mia esperienza di cronista mi ha insegnato
che la ’ndrangheta ha due preoccupazioni, mantenere la ricchezza
accumulata con gli affari illeciti e fermare la cattiva pubblicità,
quella che può derivare anche da un articolo».
Il giorno dopo le ruote forate, è il direttore del quotidiano in un
editoriale a rispondere all’intimidazione: «Ci provano, ma non ci
fermiamo» – scrive a firma C.O. – «qualcuno pensa davvero che
sforacchiando le gomme alla macchina di uno di noi può cam-
biare il corso delle cose o condizionare l’impegno dei singoli e del
giornale? Per farlo deve essere oltre che mafioso anche stupido.
«Calabria Ora» continuerà con la chiarezza, la serenità, la deter-
minazione di sempre. I Piromalli continueranno a parlottare nei
colloqui e nei pizzini (…) Se ne facciano una ragione. È la
stampa…bellezza».
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«Il primo pensiero è stato per i miei familiari. Come dirglielo e
perché dirglielo?» Anche Giuseppe Baglivo collabora con «Cala-
bria Ora» di Vibo Valentia. Il 31 ottobre 2007 il centro smista-
mento posta di Lamezia Terme intercetta una busta gialla indiriz-
zata alla redazione. Dentro ci sono due proiettili di fucile, calibro
dodici, e le fotocopie di alcuni suoi articoli. Sulla firma una croce.
Comincia così la cronaca di un’altra intimidazione. Di un avver-
timento dai contorni mafiosi per spegnere i riflettori sull’ennesi-
mo malaffare. Questa è la storia di un palazzo fatiscente divorato
dai rovi, abbandonato a se stesso, tra le bancarelle del mercato,
sulla via principale dello shopping. Lo chiamano «il palazzo del-
la vergogna». È in quello stato dal 1990. Diciotto anni di carte
bollate, corsi  e ricorsi, condanne, risarcimenti e reati prescritti.
Ma lui è sempre lì, intoccabile. Alla fine dello scorso ottobre, la
svolta. Il Presidente del Consiglio comunale Marco Talarico pre-
senta una mozione, controfirmata da trentatré consiglieri, quasi
l’unanimità, che decreta l’esproprio del rudere, ne ordina l’abbat-
timento e propone, al suo posto, la creazione di un’area verde.
Giuseppe Baglivo riporta la notizia sul suo giornale, accanto a
un’inchiesta che ricostruisce la storia della vergogna. E arrivano i
proiettili. A lui, a un collega del «Quotidiano della Calabria» e allo
stesso Talarico. Ma non è abbastanza. Durante il consiglio per l’ap-
provazione della mozione, il palazzo viene fatto sgomberare per un
allarme bomba. Falso. Seduta sospesa. Tutto da rifare. Nella riu-
nione successiva molti consiglieri fanno marcia indietro, tolgono
la firma. Meglio ristudiare bene la pratica. Fare ulteriori verifi-
che. Il «palazzo della vergogna» resiste. Ancora una volta è salvo.
Giuseppe Baglivo lavora a 50 metri da quella catapecchia. Ci si
trova faccia a faccia ogni giorno. La redazione, all’ultimo piano
di uno stabile, dà proprio sul Corso Vittorio Emanuele, la via
principale della città. Collabora con «Calabria Ora» da poco più
di un anno per 400 euro al mese. «Quando racconti questa ter-
ra il rischio lo metti in conto» – spiega mentre sfoglia gli artico-
li nel mirino – «in questa vicenda, però, la mafia non
c’entra. Un’intimidazione del genere da parte delle cosche sareb-
be ingiustificata. È più facile che si tratti di un gruppo di persone
contrarie all’esproprio, che hanno interessi personali per l’immo-
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bile o per l’area su cui sorge l’immobile, costruttori o imprendi-
tori, magari esponenti della massoneria deviata che è molto forte
a Vibo Valentia».
Continua a sfogliare gli arretrati. Cerca il pezzo in cui il suo gior-
nale ha parlato dell’intimidazione. Ripete che la mafia non c’en-
tra. D’accordo. Ma due proiettili di fucile infilati in una busta, gli
chiediamo, non è un «linguaggio» tipicamente mafioso?
Ci pensa un attimo. Poi spiega: «È il contesto in cui viviamo.
Anche persone che non appartengono a clan mafiosi poi nel vive-
re quotidiano ne assumono gli atteggiamenti, quando vedono lesi
i loro interessi. È un tipo di cultura dilagante nel Sud Italia, non
contrastata dalla politica che a Vibo si è lasciata intimidire».
Usciamo dalla redazione. Passiamo davanti al «palazzo della ver-
gogna». «Ho ricevuto tanta solidarietà in un primo momento,
fiumi di parole, la solita litania» – dice Giuseppe – «ma la vera
solidarietà doveva arrivare da quel Consiglio comunale. Quella
mozione per l’esproprio doveva essere approvata. Invece…». Inve-
ce è tutto come prima.

Girato l’angolo, in una via laterale, c’è la redazione di Vibo della
«Gazzetta del Sud». Lino Fresca, cronista d’esperienza del quoti-
diano, ci viene incontro. È tardo pomeriggio, l’ora in cui si deve
chiudere la pagina. Deve scrivere un articolo su un incidente stra-
dale. Quattro ragazzi si sono schiantati nella notte. Tre sono in
prognosi riservata, uno è salvo. Passiamo dal bar. Gli chiedono
chi sono i feriti. «Il figlio del macellaio? È grave?» Lo chiamano
Professore, perché insegna anche religione in un istituto tecnico.
«È la prima volta che racconto quello che mi è successo» – dice –
«non voglio passare per una primadonna». Ci porta nell’archivio
del giornale. Decine di faldoni rilegati in bordeaux con inciso l’anno
a caratteri dorati. «Era il 28 giugno del 2004». Comincia a rac-
contare. Le tre del mattino, l’auto parcheggiata davanti alla casa al
mare. «Qualcuno l’ha cosparsa di liquido infiammabile e le ha
dato fuoco. È saltata in aria. Mi sono svegliato di soprassalto. Ho
avuto paura» – spiega – «molta paura, soprattutto di aver messo
a rischio la vita dei miei figli, della mia famiglia. Il messaggio era
chiaro» – continua – «fatti gli affari tuoi o ti facciamo fuori».

Ancora a Vibo
l’automobile
di un cronista
salta per aria



approfondimenti

100

Smettila di scrivere, insomma. Lino Fresca si stava occupando
degli attentati subiti da amministratori e imprenditori a San
Gregorio d’Ippona, duemila abitanti sulle colline di Vibo Valentia,
territorio della cosca Fiarè, satellite dei Mancuso. Aveva racconta-
to di una gru incendiata nel cuore del paese durante i lavori di
metanizzazione. Un avvertimento mafioso, una prova di forza,
probabilmente contro chi non aveva rispettato gli accordi, o si era
rifiutato di pagare il pizzo. «Quel pezzo ha dato fastidio» – dice
– «ha acceso i riflettori su un problema reale. La ’ndrangheta se-
leziona gli obiettivi, non colpisce nel mucchio. Quando qualcuno
si frappone tra affiliati e interessi diventa un ostacolo all’arricchi-
mento e deve tacere».
È l’«Operazione Rima» condotta dalla Polizia di Vibo Valentia e
dalla Dda di Catanzaro nel luglio del 2005 a portare alla luce
gli interessi di San Gregorio d’Ippona. Trentaquattro ordinanze di
custodia cautelare per associazione mafiosa finalizzata all’usura,
estorsione, riciclaggio e truffa ai danni dello Stato. Secondo la
Guardia di Finanza, la cosca dei Fiarè avrebbe pesantemente
condizionato l’attività comunale gestendo appalti e altre attività
con la complicità diretta di sindaco e vicesindaco. La ’ndrina
inoltre «avrebbe attuato anche una serie di estorsioni ai danni di
imprenditori impegnati nella realizzazione di lavori pubblici». Il
metano appunto.
«Dopo quella notte ho vissuto nel terrore» – confessa Lino Fresca
– «non volevo che i miei figli salissero in macchina con me. Vo-
levo sparire, non dare nell’occhio. Poi ho reagito. Continuo a
scrivere, anche se mi occupo d’altro. L’ha deciso il giornale, per
tutelare la mia incolumità».

«La lupara bianca te la metteremo in bocca. Smettila di scrivere,
giornalista di merda, sbirro di merda, altrimenti te la vedrai
brutta». Una busta bianca, recapitata a casa con posta ordinaria.
Dentro una lettera. Antonio Sisca, 60 anni, corrispondente dal
vibonese della «Gazzetta del Sud» rilegge quella frase dal verbale
di denuncia, seduto nel suo salotto di Filadelfia, 5.800 abitanti
sulle colline alle spalle di Pizzo Calabro con vista sul mare. La
legge con tono calmo, quasi rassegnato. Non è la prima volta.
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Negli ultimi 10 anni ha ricevuto una quindicina di intimidazio-
ni: l’auto bruciata, proiettili di pistola e di fucile calibro 22, te-
lefonate minatorie, incontri a tu per tu con alcuni «notabili della
’ndrangheta», persino un’aggressione con prognosi di 5 giorni.
«Qui il giornalista è colpito perché racconta la verità e ai signori
della ’ndrangheta questo non piace» – spiega – «subisco minacce
perché mi occupo di mafia, droga, racket delle estorsioni, ma
soprattutto perché ho scritto dei cinque casi di lupara bianca che
tormentano questa zona. Decine di articoli, decine di appelli delle
madri che chiedono di riavere almeno i resti dei figli». Filadelfia,
la Plaza de Mayo di Vibo. Anche qui ci sono i «desaparecidos».
Ragazzi che scompaiono nel nulla. Quarantuno dagli Anni Ot-
tanta. L’ultimo è Valentino Galati, ex seminarista, custode di un
locale notturno. Due anni fa è uscito per andare al lavoro, non è
più tornato. Antonio Sisca si è occupato anche di lui. Ha addirit-
tura ipotizzato un movente, forse una vendetta, forse una storia
d’amore proibita con la moglie del boss, e indicato i nomi dei
responsabili. Puntuale, lo scorso settembre, è arrivata l’intimida-
zione: «La lupara bianca te la metteremo in bocca».
Storie dimenticate. Storie di violenza, di regolamenti di conti tra
cosche lametine, vibonesi, catanzaresi. Storie di ’ndrangheta. La
cronaca del 2009 in Calabria si apre con il sequestro di un ra-
gazzo di 24 anni picchiato e bruciato vivo. È in rianimazione. Si
chiama Cristian Galati, è il fratello di Valentino. I tre aggressori
sono stati arrestati. Uno, secondo gli inquirenti, è affiliato al clan
Anello, che controlla il territorio di Filadelfia e delle zone limitro-
fe. È molto attivo nel traffico internazionale di stupefa-
centi. Cristian lotta tra la vita e la morte nel centro grandi ustio-
nati di Bari. È stato punito per aver incendiato l’auto del mafio-
so, che forse, riteneva coinvolto nella scomparsa del fratello. Il suo
errore è stato di vantarsi dell’impresa su internet. L’ordine è par-
tito. Andava eliminato. Antonio Sisca ha un filo diretto con la
madre dei Galati. «È una donna distrutta».  
È sabato pomeriggio. La moglie è in cucina, prepara il sugo di
carne. Il figlio ci interrompe e chiede le chiavi della macchina.
Sisca lo saluta. «Ho paura per lui» – dice – «c’è stato un periodo
che se non era puntuale, io e mia moglie entravamo nel panico.
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Qui si vive sempre nell’incubo. Si ha a che fare con persone senza
scrupoli. Quando ti aggrediscono o ti minacciano arrivano i cori
di solidarietà, ma quando si tratta di proteggere un cronista che
lavora in questa terra si fa davvero poco». 
Nel suo studio Sisca ha un grosso raccoglitore dove tiene articoli
e denunce. L’ultima è datata 12 settembre 2008. È il racconto
di un’aggressione. «Eravamo io e mia moglie in centro a Filadel-
fia. Si avvicina un uomo e capisco subito le sue intenzioni. “Ti
faccio vedere io, mi dice, stai attento a quello che scrivi o te la
farò pagare” e comincia a picchiare. Riusciamo a infilarci in un
negozio. Lui viene fermato e portato in caserma. È parente di un
trentottenne morto di droga, trovato in un campo con la siringa
e la bustina ancora vicino. Nessun dubbio per i carabinieri.
Overdose. Ma quell’uomo voleva punirmi perché in un articolo di
qualche giorno prima avevo riportato la notizia». In Calabria si
rischia anche per questo.

Quella di Leonardo Rizzo è la storia di un uomo semplice con
una voce lieve. Un settantenne che ha dedicato la sua vita al
racconto degli avvenimenti del suo paese, Cariati, novemila abi-
tanti sulla costa ionica della provincia di Catanzaro. «Un posto
che non ha una grande storia criminale» – spiega – «dove però
spadroneggia il cartello Farao-Marincola di Cirò, dedito al traffico
di stupefacenti e alle estorsioni». Rizzo è uno di quei cronisti
avamposto, come ce ne sono tanti, corrispondenti di provincia per
il giornale regionale, isolati dalla lontananza fisica della redazione,
soli di fronte ai fatti. Il suo giornale è la «Gazzetta del Sud». Un
tipo intraprendente Leonardo. Negli anni, trentacinque di attività
professionale, ha dato vita a una radio, «Radio Centrale Cariati»,
e a un periodico online, «Il Ponte». Proprio lì, sul davanzale della
finestra del suo studio-redazione, qualche anno fa, sono state ab-
bandonate quattro pallottole di fucile. E più di una volta le mi-
nacce sono arrivate per telefono. «Succede a chi fa cronaca da
queste parti», dice, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Non è uno che si scompone troppo Leonardo. Neanche quella
sera d’inverno, il 16 gennaio del 2008, aveva dato troppa impor-
tanza alla puzza di bruciato che saliva dalle scale. Aveva pensato
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fosse il camino al piano di sotto. Erano le dodici e mezza di sera,
in onda su Canale 5, Matrix di Enrico Mentana affrontava il
tema del giorno, le dimissioni di Clemente Mastella da ministro
della Giustizia. Leonardo, come l’Italia intera, voleva capirci qual-
cosa. È stato l’urlo della moglie a metterlo in allarme. Il piano di
sotto della sua abitazione in centro e a due passi dal mare era già
invaso dal fumo. Due bottiglie piene di benzina, la stoppa accesa,
le fiamme che lambivano il portone di legno erano già alte.
Leonardo ha subito denunciato il fatto. E ha dichiarato che l’at-
tentato è di matrice mafiosa, di sicuro, un tentativo di metterlo a
tacere. Con noi va oltre le poche righe del lancio Ansa di un anno
e mezzo fa. «Mi ero occupato di un tentato omicidio, questioni
di droga. Era stato solo pochi giorni prima, di sera, in una stra-
da periferica di Cariati. L’uomo era in macchina con la moglie
mentre è stato avvicinato dall’automobile del killer. Cinque colpi
di pistola, due lo raggiungono alle spalle. Questo era stato il mio
racconto, asciutto. Ha dato fastidio». Il pezzo di Leonardo è una
cronaca fedele dei fatti, nessuna interpretazione, nessuna ipotesi
che vada oltre le dichiarazioni degli inquirenti, come nella tradi-
zione della «Gazzetta». «Lo sapete meglio di me» – chiude Leo-
nardo – «il clamore disturba gli affari. A loro dà fastidio solo che
si parli». Un caso semplice quello di Leonardo Rizzo, mite croni-
sta di frontiera in terra di Calabria, dove può succedere che qual-
cuno possa pensare che la cronaca nera non debba occuparsi di
un tentato omicidio.

È il primo marzo a Crotone, domenica. Il giorno della manifesta-
zione nazionale contro la ’ndrangheta, come l’anno prima a Lo-
cri. Il corteo è diretto nella piazza dove ha sede il palazzo comu-
nale. Attraversa la strada adiacente allo stadio, si ferma accanto
al palazzo di Giustizia. Dentro ci sono quattro uomini al lavoro.
Il sostituto procuratore Pierpaolo Bruni e gli uomini della sua
scorta, tre carabinieri. Il pm si sta preparando per il maxiproces-
so che partirà il 9 marzo a Crotone. Centoventi gli imputati fra
i quali boss, affiliati e gregari recentemente arrestati. Ma anche
politici, amministratori, funzionari delle istituzioni che non sono
sottoposti a misure cautelari, ma che secondo il giudice associato
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alla Dda di Catanzaro avrebbero dato appoggio alle attività eco-
nomiche dei clan. Le famiglie del crotonese hanno una forte vo-
cazione economica. Riescono a penetrare il mondo economico
legale – opere pubbliche in modo particolare – reinvestendo i
capitali accumulati da attività illegali: narcotraffico ed estorsioni.
Quella di Crotone è una mafia efferata, armata di kalashnikov e
bazooka, presente in molte parti d’Italia e molto potente rispetto
ad altre famiglie calabresi. Dalle attività investigative è emerso
che un imprenditore legato alla ’ndrina Ciampà, nel 2003, sia
riuscito ad ottenere l’appalto per l’allungamento della pista del-
l’aeroporto di Reggio Calabria. Questo non sarebbe potuto acca-
dere se una nuova geografia del potere mafioso non avesse reso
possibile ai crotonesi di dialogare con i reggini. Sono tre le fami-
glie che operano in città, i Vrenna, i Ciampà e i Bonaventura.
Ancora di più in provincia, i Megna e i Russelli a Papanice, i
Farao-Maricola di Cirò e i Grandi Aracri e i Dragone di Cutro, i
Nicosia-Capicchiano e i Trapasso-Arena a Isola Capo Rizzuto. Un
affollamento che per un decennio ha insanguinato l’area con una
faida terminata la vigilia di Natale del 2005, a seguito di un
accordo deciso da un summit fra i clan. La tregua si interrompe
nel 2008, alla vigilia di Pasqua. Il morto è Luca Megna di Papa-
nice (Kr) reggente dell’omonimo clan, ad ucciderlo un esponente
dei fuoriusciti: i Russelli. L’omicidio ha una risonanza mediatica
nazionale, vi è coinvolta la figlia di Megna, cinque anni, colpita
alla testa: da allora in coma vegetativo. Tre giorni dopo a morire
è Giuseppe Cavallo, l’autista del capoclan Leo Russelli. Con lui,
la moglie (cugina del boss) e un bambino: lei leggermente ferita,
il piccolo illeso.
«Il messaggio era chiaro e non era diretto solo agli avversari» –
dice Antonio Anastasi, cronista di nera e giudiziaria della redazio-
ne di Crotone del «Quotidiano» – «ma soprattutto alla popola-
zione di Papanice: Noi le donne e i bambini non li tocchiamo!
Ecco cosa hanno voluto dire i Megna con quell’omicidio». Anto-
nio ha 37 anni, capelli e barba brizzolati, dietro la sua scrivania,
in redazione, un’enorme cartina della Calabria, scherza mentre lo
inquadriamo per l’intervista («sì, come Giuliacci»), forse per esor-
cizzare la timida riservatezza che lo contraddistingue. «A quattro
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giorni dal secondo omicidio, in chiesa, durante la messa in ricor-
do di Luca Megna, viene letto un messaggio del boss in galera,
Domenico, padre di Luca, che ordina di interrompere la faida» –
continua –. «Passano pochi giorni. Sui muri di Papanice appaio-
no le scritte: Viva Luca Megna. Resterai sempre nei nostri cuori! A
quel punto mando Mario (il nome è di fantasia, nda) a fotografar-
le. Ed è allora che Mario passa un brutto quarto d’ora». Mentre
scatta è fermato da Rocco Laratta, sorvegliato speciale, affiliato al
clan Megna. È minacciato e costretto a salire sulla sua autovettura,
sequestrato, accompagnato nello studio di un altro fotografo. A
quest’ultimo il compito di rimuovere gli scatti dalla memoria della
fotocamera digitale. Mario viene poi abbandonato per strada.
Non gli resta che telefonare in redazione e comunicare il «buco».
Per Mario è stato difficile superare lo shock. Si è deciso a denun-
ciare e a testimoniare nel processo che ha visto imputato il suo
aggressore. Ma a noi non vuole parlare. Lo incrociamo in reda-
zione, lo vediamo all’opera sul palco della manifestazione antima-
fia. Gli parliamo, proviamo a convincerlo. È perentorio: «No!»
Nemmeno Antonio vuole parlare dell’aggressione di cui è stato
vittima. Preso a bastonate, sotto casa intorno alle undici di sera
mentre rientrava dalla redazione. Anastasi non abita lontano dal
dedalo delle vie del centro storico di Crotone. Ci passiamo insie-
me di notte, vicino casa sua. È a due passi dal lungomare. A
cento metri dalla piazzetta Rino Gaetano. Erano in tre, l’11 ot-
tobre del 2007, armati di mazze e bastoni. Antonio dice di non
essere sicuro che sia opera di mafiosi. Quello che è certo è che solo
pochi giorni prima, il 6 ottobre, è il «Quotidiano» il primo giorna-
le a svelare la notizia, trapelata durante una conferenza stampa,
che le famiglie crotonesi vogliono uccidere il giudice Pierpaolo Bru-
ni. Una notizia che non fa molto clamore, se non in ambito locale.
Le garanzie per il magistrato tardano ad arrivare. Dovrà interveni-
re persino il presidente della commissione parlamentare antimafia,
Francesco Forgione, presso il ministero dell’Interno, affinché ven-
gano rafforzate le misure di sicurezza di Bruni.
Il «Quotidiano» ingaggia una campagna al fine di risvegliare
l’attenzione su quel pm che è sul punto di dimostrare in sede
processuale la pericolosità della mafia crotonese, la sua natura
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imprenditoriale, i suoi rapporti con le multinazionali dell’edilizia,
con amministratori locali e nazionali, con funzionari e burocrati
delle istituzioni italiane ed europee. L’affare sul quale mettere le
mani ha un nome altisonante, Europaradiso, il giro soldi è esor-
bitante: sette miliardi di euro. Si tratta del più vasto complesso
residenziale del Mezzogiorno, 1.200 ettari l’area prospiciente il
mare da edificare. Una striscia di terra che si estende da Crotone
alla riserva naturale della foce del fiume Neto. Dalle meticolose
indagini della Polizia giudiziaria e della magistratura, emergono
chiaramente gli interessi e i legami all’interno del sistema mafio-
so. Consigli comunali di Crotone intimiditi dalla presenza fisica
di Salvatore Aracri, boss di Cutro: uno dei maggiori interessati
alla speculazione, dato che negli ultimi anni si era premurato di
comprare i terreni che avrebbero interessato l’edificazione. Ammi-
nistratori eletti nel 2006 con l’appoggio dei clan, due funzionari
del ministero dell’Ambiente, uno della Comunità europea. Tutti
indagati per corruzione. Ognuno di loro avrebbe dovuto operare,
fare la sua parte, al fine di rendere possibile la realizzazione del
complesso nonostante la sua posizione in un’area di tutela am-
bientale e le chiare infiltrazioni mafiose nell’intero affare.

Pierpaolo Bruni lo incontriamo a sera, nel suo ufficio al terzo
piano del palazzo di giustizia. Alle sue spalle, il giorno diventa
notte a Crotone, la domenica diventerà lunedì. I faldoni invadono
ogni angolo della stanza. «L’informazione è determinate ai fini
dell’esistenza stessa della ’ndrangheta. Non dimentichiamo che la
mafia è basata sull’omertà, sul silenzio». Ha quarant’anni, è esi-
le, asciutto. Nel modo di salutarci c’è l’accoglienza piena e sorri-
dente della gente di queste parti. La concentrazione torna in
fretta a rigare la fronte, quando chiediamo come funziona il siste-
ma: «È un rapporto di prestazioni corrispettive. Un vero e proprio
contratto per effetto del quale il politico si mette a servizio della
cosca e degli imprenditori di riferimento, permettendo loro di
accaparrasi degli appalti e tutta una serie di concessioni e auto-
rizzazioni pubbliche. E a questo fanno da controprestazione una
serie di favori che il mafioso fa al politico, procacciando i voti
durante la campagna elettorale. E questo determina delle conse-
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guenze drammatiche, l’azzeramento della democrazia che si svuo-
ta del suo contenuto principale, la libertà di manifestazione della
preferenza politica». La democrazia in Calabria è attaccata an-
che su altri fronti, la libertà d’impresa naturalmente: «Anche il
principio della libera concorrenza viene azzerato perché è ovvio
che il mafioso amico dell’imprenditore e l’industriale colluso
avranno gioco facile nell’accaparrarsi il monopolio di tutte le
commesse pubbliche». E la libertà di stampa? Otto giornalisti
minacciati in due anni: «È un dato inquietante, gravissimo.
Nel momento in cui viene soffocata la libertà di manifestazione
del pensiero, ancora una volta la democrazia subisce un gravissi-
mo attacco».

È con Francesco Forgione, ex presidente della Commissione Par-
lamentare antimafia, che approfondiamo il rapporto della
’ndrangheta con la comunicazione. Chiediamo se le ’ndrine han-
no investito nell’informazione, se ha investito capitali nell’edito-
ria: «La ’ndrangheta ha una strategia propria della comunicazio-
ne costruita sul silenzio, sull’inabissamento, su una struttura di
omertà che non riguarda solo gli affiliati dell’organizzazione ma
guarda alla capacità di condizionare e di egemonizzare la società.
Proprio questa egemonia condiziona il modo di fare informazio-
ne sulla ’ndrangheta, più che i capitali mafiosi investiti nell’edi-
toria, che pure ci saranno.» Forgione è un fiume un piena, la
potenza espressiva dell’intellettuale non tradisce la stazza corpu-
lenta dell’uomo: «C’è un problema che riguarda la grande infor-
mazione nazionale, l’ipocrisia nel continuare a considerare la
’ndrangheta una mafia di serie B, salvo poi leggere che il Dipar-
timento del Tesoro americano l’estate scorsa l’ha inserita nelle
prime dieci organizzazioni criminali e di narcotraffico che opera-
no riciclaggio in territorio statunitense. È un problema serio
quello dell’informazione. Se si arresta il boss Lo Piccolo si scrivo-
no pagine e pagine di giornali, si fanno speciali in tv, se si arre-
sta il boss della ’ndrangheta Pasquale Condello, di caratura cri-
minale ben più elevata di Lo Piccolo, se ne parla sui giornali
calabresi, mentre i quotidiani nazionali dedicano dieci righe in
una colonna, e le tv si limitano a dire arrestato il boss Condello,
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era latitante da dieci anni. Anche per questo rischiano quei ragaz-
zi, spesso senza tutela nelle loro testate, che scrivono di queste
cose. Sarebbe ora di finirla di pensare alla ’ndrangheta come a un
gruppo di pastori aspromontani».

Non si tratta di ’ndrangheta, nella fattispecie. Non ha ricevuto
pallottole, lettere intimidatorie, non è stata aggredita, nessuno ha
bruciato la sua macchina, nessuna telefonata anonima l’ha sve-
gliarla nel cuore della notte. Eppure la storia di Chiara Spa-
gnuolo, cronista di giudiziaria del «Quotidiano della Calabria»,
perquisita in casa da quindici Ros, vogliamo comunque racco-
glierla a margine di questo viaggio in Calabria che non può che
chiudersi con alle spalle il mare e il vento del Tirreno che le
muove i capelli. Qualcosa da dire ce l’ha la sua storia se ricordia-
mo che «L’Ora» di Palermo, che perse tre cronisti uccisi dalla
mafia fra il ’60 e il ’72, nello stesso periodo ricevette almeno
duecento denuncie da parte dell’autorità giudiziaria.
«Una perquisizione degna del peggiore criminale». Chiara ha
ancora nella voce la rabbia. «Quindici carabinieri del Ros si sono
presentati a casa mia, mentre io non c’ero e hanno sequestrato
cd, computer, materiali anche dei miei familiari che nulla avevano
a che vedere con il mio lavoro. Poi mi hanno raggiunto al mare.
Ho consegnato il mio PC e la pendrive».
È il 30 luglio 2007. Chiara è caposervizio nella redazione di
Catanzaro del «Quotidiano della Calabria». Si occupa di crona-
ca giudiziaria e segue l’indagine «Why not», condotta dal pm
Luigi De Magistris, sull’utilizzo di fondi europei per il lavoro in-
terinale nella Regione. Indagine che in quel periodo coinvolge
l’allora presidente del Consiglio Romano Prodi e l’allora ministro
della Giustizia Clemente Mastella. Si ipotizza un presunto accor-
do tra politica e imprenditoria per l’assegnazione di quei finan-
ziamenti in cambio di voti per le elezioni.
«Sono stata iscritta nel registro degli indagati in concorso con lo
stesso pm De Magistris» – ricorda Chiara. «Il reato che mi è stato
contestato è divulgazione di atti coperti da segreto. In sostanza si
voleva accertare se il magistrato avesse fornito a me e ad alcuni
giornalisti materiale da pubblicare per sostenere, con una sorta di
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campagna di stampa personalizzata la sua inchiesta. Io facevo
solo il mio lavoro».
Chiara la incontriamo sul lungomare di Paola di ritorno da
Roma. È diretta a Cosenza, dove si è trasferita dopo la sua vi-
cenda. «La perquisizione mi ha cambiato la vita» – racconta con
amarezza – «l’accusa che mi è stata rivolta di possedere presunti
documenti segreti mi ha reso inaffidabile agli occhi delle fonti.
Sono stata isolata. Seguire la cronaca nera e giudiziaria era di-
ventato impossibile. Ho cambiato redazione e città. Ora mi occu-
po solo di economia».
L’indagine, nel frattempo, passa per competenza dalla procura di
Catanzaro alla procura di Salerno. «Ho subito due interrogatori,
ho avuto i telefoni sotto controllo, per un anno hanno monitorato
la mia vita» – si sfoga –. «Per che cosa? Per due articoli, uno in
cui riportavo la notizia, ventiquattro ore dopo i giornali online e
le tv, del decreto di perquisizione a carico di alcune persone
coinvolte nell’inchiesta “Why not”, l’altro, che non era neppure
a mia firma, pubblicato mentre io ero in ferie. Assurdo. Lo scorso
giugno la procura di Salerno ha chiesto l’archiviazione».
Un attimo di silenzio. Poi aggiunge «Qui in Calabria non è faci-
le, persino i colleghi non mi hanno manifestato solidarietà. Du-
rante una conferenza stampa qualcuno ha addirittura insinuato
che io avessi una relazione con De Magistris. Anch’io ho ricevuto
in passato minacce, telefonate anonime. Ho ricevuto addirittura
la visita di un esponente delle cosche in redazione, mandato da
un politico per consigliarmi di occuparmi d’altro. Ma questa vi-
cenda giudiziaria folle, l’isolamento che ne è derivato, l’etichet-
ta di giornalista vicina a De Magistris che ha voluto portare
avanti delle istanze, fa più male. È solo una forma più raffinata
di minaccia».




